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    —Lo siento, pero me apetece disfrutar de los últimos años de universidad.  
 
    —No lo dices en serio, Andrew. No puedes dejarme así, sin más.  
 
    —Quizás el verano que viene podamos hablar…  
 
    Ella tiene los ojos llenos de lágrimas. Él quiere marcharse cuanto antes, porque la situación le incomoda.  
 
    —¿No me quieres?  
 
    La pregunta del millón a la que ella necesita una respuesta correcta. Una que le demuestre que los últimos tres años de su vida no han sido falsos.  
 
    —No se trata de querer o no querer… Lo siento, de verdad. Lo siento.  
 
    Y ya está.  
 
    Todo se acaba y sólo queda un corazón roto, un corazón hecho trizas que no sabe si algún día volverá a latir, a sentir, igual que lo había hecho anteriormente. Un corazón herido que duda mucho que en un futuro pueda llegar a volver a confiar. 
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    Bukowski dijo que el amor es solamente un pequeño momento y que, después, desaparece; una niebla que se incendia con la primera luz del día de la realidad. Aristóteles decía que el amor se componía en una sola alma que habitaba en dos cuerpos diferentes, y Anais Nin, amante de Henry Miller, tenía la firme convicción de que el amor consistía en la aceptación del otro, sea lo que fuera que fuese ese otro. 
 
    Ahora que es tarde, creo saber lo que es el amor. Pero antes no lo sabía. He mirado a los ojos a muchos chicos diferentes y en muchas ocasiones he sentido que algo estallaba en mi pecho. “Amor a primera vista” pensaba en cada una de ellas. Pero lo único que encontraba en esa reacción era “pasión a primera vista”. Imaginé que ese pestañeo en el que el mundo se paraba no era más que una explosión efímera, y eso me decía a su vez que Bukowski tenía razón. Todo desaparece, todo termina estallando.  
 
    Aún sigo teniendo mis dudas al respecto, pero creo que esto de amar no consiste en sentir que el corazón te da un vuelco. Es más bien una cocción lenta, a fuego bajo, donde la mezcla debe fusionarse. Conocer, aprender, respetar. Y entonces, con el paso de los segundos que componen los minutos, las horas, los días…, nace. Nace algo indescriptible, algo que te duele, que te envenena, que te enferma y que, a la vez, te da vida. Es pensar en perder a esa persona, y un retortijón te aprieta la barriga. No tiene nada que ver con ese cosquilleo y esas mariposas que se levantan en el bajo vientre cuando un desconocido te besa entre la oscuridad de un bar de alterne, recorriendo con su mano el bajo de tu falda. Es sentir que tienes una cuerda rodeando tu cintura y que, aunque la tierra se abra bajo tus pies, no te caerás, porque hay un cabo que te ata a la vida. Es mirar a los ojos y encontrar deseo, pero también respeto. Es sentir que, sin querer, esa persona se ha convertido en un componente de ti. En algo que le da sentido a todo lo que eres. 
 
    No tenía claro si llevaba mucho tiempo buscando esa persona que me complementase o no, pero al final terminé cansándome y resignándome a pensar que, quizás, lo mejor era que uno aprendiera a vivir en solitario. Veía a una pareja paseando y en lugar de atisbar felicidad en la forma en la que se entrelazaban los dedos de sus manos, solamente apostaba conmigo misma el tiempo que señalaba la cuenta atrás para que ese contacto se esfumase. Y dolía pensar que el amor ya no existía, que era algo del pasado —si es que eso que había compartido fugazmente con Andrew, mi primer y único novio serio, podía llamarse amor—. ¿Nuestros padres se habían querido? ¿Nuestros abuelos? ¿Tenía el amor fecha de caducidad? ¿Se seguían queriendo después de los años? 
 
    Después de una relación de tres años y medio en el que mi corazón había salido hecho trizas, decidí coger los billetes de avión más baratos que el buscador de vuelos me ofrecía y volar muy lejos de mi país. “La aventura de mi vida”, pensé mientras me subía al último de los vuelos, en dirección a Bali.  
 
    Lo que no sabía es que sería mucho más que una simple aventura; sería el viaje que cambiaría mi vida para siempre. 
 
    Había pasado muchas horas soñando cómo sería aquel viaje, hasta que decidí dejar de lado eso de pensar y simplemente dejarme llevar. Sin rumbo, sin saber dónde dormiría la noche siguiente y sin conocer a nadie local que me guiase entre aquellas calles mal asfaltadas. 
 
    Era toda una experiencia. Algo con lo que siempre había fantaseado, pero a lo que nunca me había atrevido. Recuerdo que, mi yo más previsora, lo primero que hizo nada más aterrizar —y sin salir del aeropuerto siquiera— fue comprar una tarjeta prepago para poder tener internet en mi móvil. Después cargué con mi mochila a la espalda y busqué a un taxi que me acercase hacia Kuta, en dirección a la costa sudoeste de la isla. Era la parte más desarrollada de Bali y había escuchado que el ambiente era bastante sano y joven. Exactamente lo que yo estaba buscando para despejarme mi cabeza y dejar atrás todo ese amasijo de sueños rotos que ahora portaba en mi corazón. 
 
    Me sorprendió comprobar que los locales no sabían demasiado inglés, aunque sí lo justo para entenderme con ellos.  Recuerdo que le pregunté al taxista dónde podía alojarme y, previo pago del trayecto, me recomendó un par de hostales que contaban con habitaciones compartidas por las que no pagaría mucho más de unas veinte libras. Verdaderas gangas que en Londres uno no encontraría ni un albergue de adolescentes.  
 
    El siguiente día de pisar Bali, cogí por primera vez una tabla de surf y me metí en el agua. Era otra de las cosas que siempre había querido hacer, pero para las que nunca había tiempo, y quizás tampoco agallas. Las olas eran pequeñas y el guapísimo profesor que me la había alquilado me dijo que era un día perfecto y muy divertido para una primera toma de contacto con ese deporte. Le guiñé un ojo antes de despedirme, sintiéndome un poco menos abrumada por el hecho de encontrarme en un país totalmente desconocido.  
 
    Tenía unos conocimientos básicos del surf porque, en mi infancia, mis padres me habían apuntado a hacer un par de cursillos durante aquellos maravillosos años en los que veraneábamos en la costa cántabra de España. Así que me tumbé sobre la tabla y comencé a remar al pico a pesar de que, quizás, llevaba más de una quincena de años sin ponerme de pie sobre uno de esos trastos. Cuando llegué al pico —ese lugar en el que se espera a que lleguen las olas—, estaba él. Sus ojos marrón verdosos achinados no me dijeron nada. Tampoco la forma en la que me dedicó una sonrisa y un tímido saludo en inglés. Él, en sí, no me decía nada. No pensé “qué guapo es” o “qué interesante” parece este chico. Nada de él me atrajo en un primer momento, así que hubiera sido imposible imaginar que unas semanas después su nombre en la pantalla de mi teléfono agitaría mi corazón, acelerando mis pulsaciones.  
 
    —¿Vacaciones? —preguntó, sentado en la tabla.  
 
    Llevaba un bañador de flores que me pareció bastante hortera. Era delgado, pero fibroso, y tenía el pelo castaño, largo y alborotado. Algunos mechones estaban mojados y adheridos a su frente. En resumen, tenía la típica pinta de un surfista desaliñado.  
 
    —Algo así —respondí.  
 
    Confesar que estaba en un retiro mental, intentando olvidar y poner distancia con mi ex novio no me pareció la mejor de las respuestas.  
 
    —¿Y tú? ¿Vacaciones?  
 
    —Más bien negocios —dijo, deslizando las yemas de sus dedos alrededor de su cuerpo para formar dos medias circunferencias que lo encarcelaban en mitad del mar.  
 
    No me quedó muy clara la procedencia de su inglés, aunque tampoco pregunté. Intuí que estaba aburrido de esperar en el pico y que aprovecharía mi llegada para buscar un poco de compañía.  
 
    —No pareces agobiado con el trabajo.  
 
    Soltó una carcajada.  
 
    Y creo que cuando le vi sonreír de esa forma tan sincera, tan amable, tan natural y transparente, el guapo profesor de la escuela se esfumó de mi mente y toda mi atención se dirigió hacia él.  
 
    —Voy a construir un hotel en Lombok y he venido para arreglar algunos asuntos de notaria —me explicó con rapidez—. Me llamo Mark, por cierto.  
 
    —Yo Haley —respondí mientras remaba con los pies bajo el agua para no caerme de la tabla.  
 
    Aún me quedaba mucho por mejorar en equilibrio, pero me dije a mí misma que bastante hacía manteniéndome a flote.  
 
    —¿Viajas sola?  
 
    —La crisis de los veinticinco —respondí con tono humorístico—. Estoy intentando encontrarme a mí misma.  
 
    ¿En serio acabo de decir eso en voz alta?, pensé.  
 
    —Yo la pasé hace poco —se río él—. Buena suerte.  
 
    Y unos minutos más tarde, ahí estaba, flotando en el agua mientras parloteaba sin parar con un desconocido. Él era tímido, o eso me pareció. Mucho más callado que yo. 
 
    —Voy a coger una ola y me salgo, que hoy el mar está muerto —señaló, dejándome claro con su jerga que era un surfista habitual, no una turista con ganas de sentirse hippy como lo era yo en esos momentos—. ¿Te apetecen unas cervezas? 
 
    —Yo, eh…  
 
    No me dio tiempo a responder porque él comenzó a remar. Vi cómo se alejaba y cómo unos pocos montículos que avanzaban por el mar en dirección a la orilla se aproximaban a nosotros. Mark siguió remando hasta que la inercia de uno de ellos lo arrastró, y unos instantes más tarde estaba de pie cabalgando en la ola. Yo pensé que sabía hacer magia.  
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    Mark 
 
      
 
    No sé muy bien por qué, pero eso de ligar nunca se me había dado especialmente bien. Yo solía decir que era el amigo simpático de las chicas, porque la falta de labia que tenía para sumar conquistas había provocado que, casi a mis treinta años, no hubiera tenido ninguna novia seria, solamente chicas con las que entretenerme un rato y pasar el tiempo. 
 
    También, admito, que ninguna chica parecía estar dispuesta a afianzar un compromiso con alguien que, de forma constante, seguía buscándose a sí mismo en un intento absurdo de encontrar la respuesta a su existencia. Quizás, por eso, había vivido un año en Australia, otro año lo había dedicado a viajar por Indonesia y, casi dos años, los había invertido en descubrir Latinoamérica mientras dejaba mis estudios de lado y llegaba a fin de meses aceptando trabajos precarios en los que me solían pagar en negro. Mi madre decía que, el problema de que no echase raíces, era que ninguna mujer había conseguido removerme por dentro de verdad. Pero mi infancia me había confirmado que madre tenía un concepto del amor bastante cuestionable, así que me parecían tonterías. 
 
    Salí del agua y me quedé en la orilla, esperándola. No tenía ni puta idea de qué estaba haciendo, porque ella ni siquiera hizo el amago de remar en mi dirección, así que intuí que aquello eran unas verdaderas calabazas. Aún así, me senté sobre la húmeda arena de la orilla, con los pies dentro del agua y la tabla a un lado, y esperé un rato mientras la observaba. Tenía algo que me ponía nervioso. Quizás su forma tan rápida de hablar, como si tuviera mucho por decir y poco tiempo para expresarse. Quizás fuera que, sin duda, aquella tal Haley era una de las bellezas naturales más bonitas que había visto jamás. Tenía el pelo cenizo, rubio muy oscuro, pero con algunos mechones más claros que lo salpicaban allí y allá. Podrían ser mechas, pero no parecía ser la típica chica que se preocupara en exceso por su aspecto como para pasar de forma regular por la peluquería para mantener su melena perfecta. El rostro pecoso y las facciones marcadas. Y unos labios gruesos que parecían delineados por un labial de color cereza y que me moría por morder desde que la había visto irrumpir en el pico.  
 
    Dejó pasar dos series. Esperé, aunque me dije que en la próxima me marcharía. ¿A dónde? Tampoco tenía nada que hacer. Desde que había llegado a Bali dejaba correr los días, surfeando y tomando algo con los amigos mientras de forma esporádica trabajaba en el bar del hostal que me daba cobijo. Había cogido una habitación en el más cercano a la playa y, cuando no había nada que surfear, alquilaba una moto y me iba a visitar playas cercanas que todavía no conocía mientras esperaba a que mis socias me indicasen cuál era el siguiente paso para realizar la compra del terreno.  
 
    Ella empezó a remar. Cuando la ola la arrastró, se intentó poner en pie, pero no tardó ni dos segundos en caer a un costado, revolcándose en el interior de la ola mientras la tabla tiraba del invento para sacarla del agua. “Principiante”, pensé. Aunque tenía ganas y, a fin de cuentas, eso era lo que importaba.  
 
    Salió del agua con el pelo rubio revuelto, enmarañado. Se río, dejó la tabla junto a la mía y me miró con esos ojos azules que a mí me parecían aún más cristalinos que las aguas en las que acabábamos de estar flotando.  
 
    —¿A dónde íbamos a por esas cervezas? —preguntó.  
 
    Y joder. Qué guapa era. 
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    Haley 
 
      
 
    Yo devolví la tabla a la escuela de surf y él la dejó en la recepción de su hostal. Tenía alquilada una moto —una vieja scooter que no me daba demasiada confianza— y me propuso ir a tomar algo a un pub cercano. Me puse un vestido por encima del bañador mojado y acepté la propuesta porque, ¿qué otra cosa iba a hacer? No tenía planes y según pasaban los minutos, la sensación de que había cometido un error recorriendo medio mundo en avión yo sola iba en aumento. No estaba al lado de casa y no podía arrepentirme y coger un vuelo de vuelta de la misma…, no después de haber llegado hasta allí.  
 
    Me apreté contra su cuerpo y apoyé la cabeza en su espalda. El olor varonil de su sudor inundó mis fosas nasales, aunque no me pareció en absoluto desagradable. Pensé en mi madre y en que, sin duda, opinaría que subirme a una motocicleta con un desconocido era una verdadera estupidez por mi parte. Ignoré esos pensamientos y disfruté de la sensación que me proporcionaba el viento que me acariciaba el rostro.  
 
    No tardamos más de diez minutos en llegar a la taberna, si es que se le podía llamar así. En realidad, yo hubiera dicho que era una chabola de madera en mitad de una zona rural, de huertas y campos de arroz.  
 
    —Las mejores pintas —aseguró, bajándose de la moto.  
 
    Me senté en una mesa y dejé que él fuera a pedir las bebidas. Pataleé contra el suelo mientras me preguntaba qué diablos estaba haciendo allí con aquel chico. 
 
    Él regresó con dos jarras y se sentó a mi lado.  
 
    —¿Vas a contarme qué hace una chica como tú, sola, en un país tan lejano?  
 
    —Escapar —solté, casi sin pensar.  
 
    Me arrepentí de la misma, pero lo disimulé con una sonrisa y continué hablando para que él no pudiera indagar en esa respuesta.  
 
    —¿Y tú? ¿Qué es eso de construir un hotel? —pregunté, repasándole con la mirada—. No tienes pinta de empresario.  
 
    —No lo soy —se río—. Pero algo tengo que hacer para ganarme la vida y lo de construir un hotel en un lugar como este —añadió, levantando las manos—, no me parece tan mala idea.  
 
    Tenía que admitir que el plan no sonaba demasiado mal.  
 
    —Por ahora solamente vamos a comprar el terreno, aquí están regalados —siguió explicándome—, y después construiremos el hotel. Poco a poco.  
 
    —¿Y mientras tanto…?  
 
    Él se río y yo me di cuenta de que parecía despreocupado por el mundo y por el porvenir, como si el futuro no le importase en absoluto. Me pareció el típico chico hippy que vivía el presente y nada más, y aunque una parte de mí envidiaba aquella mentalidad, por otro lado, no podía evitar pensar que no tenía nada en común conmigo.  
 
    Quizás hubiera desistido en eso de enamorarme y de encontrar al chico perfecto, pero aún así sabía que quería terminar mis estudios, comprarme una buena casa y encontrar un buen trabajo. Hacía un mes me había imaginado cumpliendo todos esos planes con Andrew, pero ahora él ya no estaba en la ecuación.  
 
    —Y mientras tanto, Haley, lo mismo que estoy haciendo ahora: vivir.  
 
    Fruncí el ceño.  
 
    —¿Cuánto tiempo llevas aquí?  
 
    —Unos cuantos meses —respondió con rapidez—. Trabajo como camarero en el hostal en el que me alojo mientras voy gastándome los ahorros que conseguí trabajando en la obra, en Australia.  
 
    Le di un trago a la cerveza, que estaba malísima y sabía a una mezcla de limón y alcohol rancio, y pensé que lo que decía no tenía ni pies ni cabeza. Viajaba, trabajaba de cualquier cosa y el futuro para él era un folio en blanco. No teníamos nada que ver, y eso me gustó. Me gustó tanto que pensé: es justo lo que pensaba cuando decidí marcharme. Descubrir gente nueva, vivir una experiencia nueva y dejarme llevar sin intentar prever todo lo que estaba a punto de sucederme. De pronto, sentí envidia, porque percibí que Mark no tenía miedo de no encajar, de no ser lo que la sociedad esperaba.  
 
    —Háblame de ti —me pidió.  
 
    ¿Qué podía decirle?  
 
    —Mi vida es muy aburrida —aseguré, terminándome la cerveza de un trago.  
 
    Me notaba mareada por los efectos del alcohol mientras sentía cómo su pierna se rozaba sin querer con la mía. Le miré y vi que sus ojos verdosos brillaban con alguna mota amarillenta que hasta el momento me había pasado desapercibida, y me pareció guapísimo. Tenía una sonrisa sincera, despreocupada, y cuanto más le miraba más atraída me sentía hacia él.  
 
    —Seguro que no lo es. No me pareces una chica aburrida.  
 
    ¿Qué iba a contarle? Que estudiaba empresariales, que mi novio —mejor dicho, exnovio— me había roto el corazón después de tres años y que los sábados me gustaba ir al cine. Que prácticamente no había viajado en mi vida y que esta, a mis veintipocos años, era la primera locura que cometía —por supuesto, en contra de la voluntad de mis padres—.  
 
    —¿Y qué te parezco? —pregunté, desviando la conversación.  
 
    —Una chica que está un poco perdida.  
 
    Me pareció que también servía cómo descripción y no me sorprendió que aquella fuera la imagen que le daba.  
 
    —¿Nunca te has sentido perdido?   
 
    Se encogió de hombros.  
 
    —Yo siempre estoy buscando nuevas experiencias, Haley. Es imposible sentirme perdido cuando siento que el mundo entero está a mis pies.  
 
    Titubeé. Me costaba entender lo que me decía y, a su vez, me hacía sentirme diminuta y abrumada. Poco quedaba de la imagen que había percibido de él en un primer momento, en el agua. Porque cuanto más le conocía, más me cautivaba. Tenía la sensación de que aquel chico nómada era un misterio, un mapa vacío que constantemente se reinventaba a sí mismo, trazando nuevos caminos.  
 
    Se bebió lo que le quedaba de un trago y me cogió de la mano. La calidez de ese gesto provocó que la piel se me erizara mientras tiraba de mí, apremiándome como si el tiempo se nos echase encima.  
 
    —Quiero enseñarte algo —susurró en mi oído, provocándome un cosquilleo que me recorrió la columna vertebral.  
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    Mark 
 
      
 
    Sí, yo había sido el amigo simpaticón con miedo al compromiso que, además, intentaba no complicarse la vida con sentimientos innecesarios. Pero, de pronto, allí estaba ella para hacerme vibrar. Ojalá hubiera podido pasarla de largo, ojalá no hubiera sentido ese “clic” en mi interior cuando la vi con el cabello recogido, enmarañado, como un nido de pájaros que tenía sobre su cabeza. De pronto, tenía la impresión de que esa chica acababa de salir de un cascarón y de que no conocía el mundo. Y yo quería cogerla de la mano y enseñárselo por completo.  
 
    Nos subimos a la moto. Ella rodeó mi cuerpo con sus brazos, apoyando la cabeza contra mi espalda para protegerse del viento de la misma forma que lo había hecho antes. Sentí su calidez, su bañador mojado empapándome la tela de la camiseta, pero no me importó en absoluto. Me gustaba sentirla tan cerca, contra mí. Apreté el acelerador mientras subía la montaña, en dirección al mirador que tan bien conocía. Mi santuario. Solía subir allí arriba para pensar, estar, encontrarme a mí mismo. Y aunque nunca había llevado a nadie hasta ese lugar, de pronto tenía la necesidad de enseñárselo a ella. ¿Hacía cuánto que conocía a esa chica? ¿Dos horas? Quizás menos, no lo sabía bien.  
 
    Aparqué contra el tronco de un árbol. Ella se bajó de la moto y comenzó a caminar en dirección a la plataforma de madera. Me quedé mirándola allí, quieto, apoyado contra el árbol. Se soltó el pelo, y de pronto me pareció la viva imagen de un hada que flotaba entre las palmeras y el resto de las plantas tropicales que la rodeaban. Casi como una bailarina que, en lugar de caminar, flotaba.  
 
    —Esto es increíble… —murmuró en voz baja.  
 
    Haley era pequeña, delgada, bajita. Parecía poca cosa, aunque algo me decía por dentro que no lo era. Había sentido esa “alarma” interna que me incitaba a alejarme de ella con tanta fuerza como a acércame desde la primera vez que la vi. Como una hoguera que abrasaba, que quemaba, pero de la que no podía alejarme porque el calor era agradable. Nunca en mi vida me había molestado por intentar impresionar a una chica y, de pronto, ahí estaba. Enseñándole a una desconocida mis rincones favoritos de la isla sin entender muy bien por qué.  
 
    —Suelo venir aquí cuando quiero estar solo —le expliqué en voz baja, antes de sentarme sobre la plataforma.  
 
    Bajo nuestros pies teníamos una caída de más de ochocientos metros de altura y la inmensidad de una selva salvaje a la que la mano del hombre aún no había llegado. Ella se apoyó sobre una barandilla natural que los troncos de los árboles habían ido trenzando alrededor de la pasarela y yo la miré, embobado, mientras intentaba descifrar sus pensamientos a través de su rostro, pero no lograba siquiera imaginar en qué podía estar pensando.  
 
    —Me siento tan diminuta… —suspiró—. ¿Crees que sabes quién eres, Mark?  
 
    —No tengo ni idea de quién soy ni de qué es lo que voy a hacer mañana —respondí. 
 
    —Siempre he tenido claro quién quería ser, en quién quería transformarme… Pero no tengo ni idea de quién soy ni de si en realidad esa persona es la que quiero ser en un futuro —me dijo en tono bajo, casi entre susurros—. No tiene sentido, ¿verdad? Pensarás que estoy loca.  
 
    Pensé que nunca había conocido a nadie que estuviera tan perdido como ella, y eso me gustaba. De alguna forma, encontraba sentido a todo lo que me decía. De pronto, Haley se dio la vuelta y me miró. Me sorprendí al comprobar que tenía los ojos empañados y que parecía estar a punto de saltar en lágrimas.  
 
    —Eh, ¿qué pasa? —pregunté, alarmado, acercándome a ella.  
 
    —No puedo dejar de preguntarme si esto es lo que quiero en realidad o si todo es un error. ¿Quiero terminar empresariales? ¿Quiero vivir en la ciudad? ¿O todo esto es simplemente lo que mis padres esperan de mí?  
 
    Explotó, y yo no supe qué hacer. La estreché contra mi cuerpo y no solo la sentí perdida, sino también rota e indefensa.  
 
    —¿Qué opinaban de este viaje?  
 
    —Que era una locura… Que no sabía lo que hacía.  
 
    La giré para que contemplase la inmensidad de la selva mientras retiraba una lágrima de su mejilla, con suavidad.  
 
    —Bendita locura, ¿no?  
 
    Entre lágrimas, sonrió. Joder. En aquellos instantes, tan rota, tan perdida, y con esa sonrisa tan perfecta, me pareció más bonita aun de lo que ya me parecía. Casi mágica.  
 
    —Bendita locura —respondió ella—. Ojalá tuviera claro cuál es mi lugar en el mundo… Ojalá no me costase tanto encajar, Mark. Pero supongo que soy una cobarde.  
 
    —¿Por qué dices eso?  
 
    Me parecía cualquier cosa menos cobarde. Pensé que, sintiéndose como sentía, no debía haber sido nada fácil coger un vuelo y recorrer el mundo para intentar encontrarse a sí misma. La mayoría de las personas, por mucho que soñasen con salirse del molde, nunca llegaban a hacerlo. Todas continuaban hacia delante, sin mirar atrás, sin preguntarse qué era lo que realmente querían hacer con sus vidas.  
 
    —Porque a veces pienso que todas las elecciones de mi vida las han tomado los demás, y yo lo he permitido porque era más sencillo que se equivocasen ellos, a que me equivocase yo.  
 
    Lo habitual, pensé. Mis padres, y en general todo mi alrededor, hacía tiempo que se habían resignado conmigo y que, simplemente, me habían dado como un caso perdido.  
 
    —¿Hasta cuándo te quedas, Haley?  
 
    Ella se giró y levantó la mirada hacia mí. Yo rodeé su cintura con la mano y me pareció un gesto tan íntimo que sentí la tentación de besarla en los labios. Aún así, me contuve. Quizás en algún otro momento no hubiera dejado escapar aquella oportunidad, pero podía sentir que esa chica no era como las demás. Que era especial. Y no quería estropearlo, no quería precipitarlo todo de forma innecesaria.  
 
    —En dos semanas tengo el billete de vuelta.  
 
    —¿Y qué te parece si aprovechas estas dos semanas para experimentar lo que uno siente cuando acierta o se equivoca?  
 
    Ella sonrío.  
 
    —Me parece un buen plan, Mark.  
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    Había comprado la tarjeta prepago pensando que me pasaría las siguientes dos semanas de mi vida mensajeándome con mi hermana y repasando las redes sociales minuciosamente en busca de alguna pista absurda sobre Andrew y sobre su nueva vida, pero ni siquiera toqué el móvil más de lo estrictamente necesario. Me preocupé por enviarles un par de mensajes a mis padres, explicándoles que estaba bien. En ese instante, pensé que estaban tan enfadados conmigo por haberme subido a aquel avión sin su consentimiento que, por eso, sus respuestas eran tan escuetas y llegaban tan espaciadas. No podía imaginar, ni por asomo, lo que sucedía en realidad.  
 
    Aunque en aquellos instantes tampoco me importaba. Estaba demasiado ocupada conociendo a aquel chico misterioso que no parecía pertenecer a ningún lugar, pero que sorprendentemente encajaba demasiado bien en todos. Mark me parecía libre, y eso me fascinaba, porque nunca antes había conocido a nadie que no tuviera ataduras y que, fuera de la apariencia, lo fuese de verdad.  
 
    Un ciudadano del mundo.  
 
    Después del paseo en motocicleta, habíamos regresado a nuestros respectivos hostales para cambiarnos de ropa y salir a cenar. Me quité el bañador mojado, me puse unas bragas y deslicé un vestido blanco que siempre me había parecido demasiado inapropiado por encima de mi cabeza. Era la primera vez que lo estrenaba y debía admitir que me veía bien con él. No era la Haley a la que estaba acostumbrada, sino una mucho más salvaje. Y, ¿por qué mentir? Me gusta la imagen que el espejo me devolvía.  
 
    Salí del hostal y me encontré al chico de los ojos camaleónicos en la puerta, esperándome. Iba vestido con una camisa de lino blanca y unos vaqueros cortos, a los pies unas sandalias de cuero. Estaba guapo, muy guapo. Me di cuenta de que, cada vez que le miraba, veía algo nuevo que me gustaba en él: las arruguitas que se le formaban al sonreír, cuando sin querer achinaba los ojos y esa forma que tenía, tan despreocupada, de agitarse el cabello para peinarse. 
 
    —¿Cuándo firmes lo de los terrenos esos, te quedarás por aquí? 
 
    Él se echó a reír de manera despreocupada.  
 
    —Vaya forma de saludar tienes, Haley —me dijo, guiñándome un ojo de forma juguetona—. No lo tengo claro. Por ahora tengo trabajo, pero el hotel no estará construido hasta dentro de cinco años y la verdad es que no tengo pensado pasar tanto tiempo por aquí.  
 
    Fruncí el ceño, sin comprenderlo muy bien, y esperé a que continuase.  
 
    —Según los cálculos que han hecho mis socias, porque mentiría si dijera que yo he sacado los números, con las ganancias que nos proporcione el hotel podremos obtener un sueldo bastante medio que nos permitirá vivir holgados y sin preocupaciones —explicó con rapidez, hablando casi tan rápido como solía hacerlo yo y soltando una frase que parecía ensayada, como si se la hubieran repetido mucho—. Tanto entonces, como hasta que esté construido, uno de los tres tendrá que estar siempre por aquí… Lo que significa que cada uno pasará cuatro meses al año en Indonesia.  
 
    —¿Y el resto del año? —inquirí.  
 
    —Conocer mundo, nuevas culturas, enriquecerme de otros idiomas, surfear, vivir… Lo que surja. No lo pienso —explicó—. Lo que tenga que ser, será.  
 
    Me repetí esa última frase: lo que tenga que ser, será.  
 
    Aquella vida no tenía nada que ver con la mía. Yo iba a terminar la carrera y después empezaría a trabajar, lo más probable es que en la empresa de mis padres. Tenían una imprenta a la que habían dedicado su vida entera, y algo me decía que a pesar de que mi madre soñaba con verme dirigiendo una multinacional, aquel sería mi futuro. Vivir rodeaba de libros tampoco sonaba tan mal. Me compraría una casa, me casaría con algún chico parecido a Andrew —es decir, convencional— y tendría un hijo. Quizás dos. Quizás mellizos. Una vida normal y tranquila, tal y como la que todas mis amigas querían tener. ¿Y yo quería esa vida? Sí, claro que sí. Porque lo que Mark tenía, sinceramente, me daba miedo… ¿Cómo podía vivir tranquilo sin siquiera saber dónde dormiría el próximo mes? Me costaba vivir el presente sin imaginarme el futuro, porque, aunque intentaba desconectar, mi cabeza siempre estaba dando vueltas y más vueltas, pensando sin parar.  
 
    Caminamos entre las calles hasta un bar cercano y cenamos un poco de arroz con verduras, que era lo más habitual que uno podía encontrar por allí. Después Mark pidió unas cervezas y, mientras bebíamos del botellín, me propuso ir a una fiesta en la playa. Acepté, pensando que aquel plan era tan bueno como cualquier otro.  
 
    Nos hablábamos como si nos conociéramos de toda la vida. Como si fuéramos dos viejos amigos que llevaban tiempo sin verse, pero que siempre habían tenido relación. En realidad, él era un desconocido para mí, y me sorprendí mirándole fijamente y pensando que ni siquiera sabía nada de él. ¿Cuántos años tenía? ¿Cómo se apellidaba? ¿Dónde había nacido? Nada. Era como un folio en blanco, vacío, que yo podía rellenar como quisiera. Pensé en su pasado, y me lo imaginé como el típico adolescente rebelde que se escapaba de casa, una y otra vez, hasta que finalmente sus padres desistieron en el fallido intento de enderezarle. “Un caso perdido”. Y aunque con una simple pregunta podía descubrir la verdad, decidí que me gustaba más dejarlo a mi imaginación.  
 
    —¿Puedes quedarte en Bali el tiempo que te dé la gana? —pregunté con curiosidad mientras paseábamos por la zona de bares, fiesta y juventud.  
 
    Había un ambiente sano, agradable.  
 
    —Con mi visado, no —respondió él con una sonrisa pícara, con un gesto casi travieso—. Pero lo peor que me puede pasar saltándome la ley es que, cuando intente salir, aduanas me multe.  
 
    —Vaya… Estás hecho todo un delincuente.  
 
    —No lo sabes tú bien.  
 
    —¿Debería preocuparme? Estoy en un país desconocido, con un chico desconocido…  
 
    —Si fuera tú, prepararía el spray de pimienta.  
 
    Le solté un codazo juguetón mientras me quitaba las sandalias para meter los pies en la arena, que a pesar de que hacía rato que el sol había caído, seguía caliente. Al fondo se veían varias hogueras encendidas y una muchedumbre de jóvenes que bailaban y bebían. Lo mejor de todo, o lo que más me gustó, fue que la música no provenía de altavoces, sino que algunos tocaban la guitarra y otros, a su vez, cantaban. Mark saludó a un par de chicos que tenían pinta de surfistas. Entre ellos, encontré al profe guapo de surf que me había alquilado la tabla. Me presentó, me tendió otro botellín de cerveza y nos sentamos junto a ellos en un tronco, junto a la hoguera. Una chica comenzó a cantar y, quizás por lo aturdida que sentía la mente, yo la seguí. Estaba cantando una canción conocida de Adele, una de mis favoritas.  
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    Me pareció todavía más mágica cuando la escuché cantar, como si su voz proviniera de otro mundo. Ahí estaba esa chica, sentada en un tronco con las sombras de la hoguera proyectándose en su rostro. Desde que la había visto flotando en el agua, había tenido la sensación de que era especial. Y ahora, de repente, la veía ahí, cantando, y me daba cuenta de que parecía estar en el momento perfecto, en el lugar idóneo. La otra chica que también había estado cantando se quedó callada y la voz de Haley, tan perfecta, fue lo único que lo inundó todo. 
 
    De pronto, fue consciente de que estaba cantando en voz alta y que solamente se la escuchaba a ella, y se calló.  
 
    —Joder —suspiré.  
 
    Me hubiera gustado decirle que era lo más bonito que había escuchado en mucho tiempo, pero no me atreví a decir nada más que eso. Joder… ¡Joder!  
 
    —¡Qué vergüenza! —se río, dándole otro sorbo a la cerveza, sonrojada.  
 
    —¿Qué ha sido eso? —pregunté con voz ronca, sin ocultar mi sorpresa.  
 
    Le dio otro sorbo al botellín, como si estuviera buscando la forma de envalentonarse gracias al alcohol. 
 
    —Siempre me ha gustado cantar —confesó en voz bajita—, pero supongo que nunca he tenido tiempo para hacerlo.  
 
    —Pues lo que acabas de hacer…, ha sido increíble —le dije con total sinceridad.  
 
    El sonido de la guitarra comenzó a inundar el ambiente. Era la canción de “Soul Sister”, o mejor dicho, los acordes. Yo me levanté, la cogí de la mano y la saqué a bailar. Haley se reía a carcajadas dando vueltas a mi alrededor. Sentí que se pegaba a mí, que movía las caderas al ritmo de la música mientras el fuego crepitaba cerca de nosotros. Y me pareció que aquella noche estaba siendo especial, diferente. Sabía que semanas después, quizás años más tarde, seguiría recordando las sombras de la hoguera en su rostro, su voz mágica en el ambiente, su cuerpo meciéndose mientras, sin querer, rozaba el mío. O quizás no fuera sin querer, no lo sé.  
 
    Una hora más tarde, Haley y yo éramos los únicos que quedábamos junto a la fogata. El fuego prácticamente se había extinguido por completo pero las brasas continuaban proporcionándonos calor. Tampoco las necesitábamos, porque allí las noches eran cálidas.  
 
    —¿Te apetece un paseo por la orilla? —pregunté.  
 
    Ella asintió y se levantó del tronco. Echó a caminar hacia el agua y a un par de pasos de distancia, la seguí. El cabello rubio ceniza le caía por la espalda y el vestido que llevaba, blanco, corto, se ceñía a sus curvas resaltando su figura. Suspiré hondo y la alcancé, enredándola del brazo y tirando de ella de forma juguetona. Haley soltó una carcajada y yo pensé que aquel sonido, en muy poco tiempo, ya se había vuelto familiar. Era como si, de forma incomprensible, sintiera que aquella chica y yo nos conocíamos de toda la vida. Como una conexión inexplicable. Me pregunté si ella sentía lo mismo o si era una sensación unilateral.  
 
    —Vuelve a cantar para mí, por favor… —supliqué.  
 
    Ella sacudió la cabeza de lado a lado en señal de negación, de forma juguetona. La sujeté por la cintura, aprisionándola dentro de mis brazos. Intentó escapar, pero yo la mantuve a mi lado. ¿Cómo podía vibrar tanto por alguien que apenas conocía? No lo conseguía entender. La miré fijamente y un deseo abrasador de besar su labio, de morderla, inundó mis ganas. Pero no lo hice, porque tenía miedo de que hacerlo pudiera romper aquella complicidad que se había formado entre nosotros.  
 
    Y de pronto, su voz volvió a conquistarlo todo mientras reproducía su propia versión de Piano Man. Me detuve donde estaba y me quedé mirándola con fijación mientras ella, con los ojos cerrados, cantaba. Sentía el agua rozando mis tobillos, mojándome. El sonido de las olas que iban y venían, arrastrando la arena y rugiendo a su paso, mezclándose con esa voz tan dulce, tan melódica, tan mágica.  
 
    Dejó de cantar, abrió los párpados y se quedó contemplándome.  
 
    —Tienes que hacer algo con ese don, Haley —aseguré—. No puedes permitir que se pierda, que se desperdicie. 
 
    Desaprovechar aquel talento era, sin duda, un error.  
 
    —¿Y si no vuelvo a casa? —preguntó en voz alta—. ¿Y si me quedo aquí, contigo? ¿Y si canto en tu hotel? —propuso entre risitas—. Podría ser la estrella de los espectáculos nocturnos —añadió, soñadora, mientras comenzaba a tararear otra melodía y a dar vueltas sobre sus propios talones—. Llevaría un vestido rojo de lentejuelas, unos tacones, un recogido perfecto y todos tus huéspedes se quedarían mirándome embobados.  
 
    —¿Cómo yo te estoy mirando ahora? —bromeé, aunque en realidad era una broma cargada de realidad. 
 
    Me la imaginé de la forma que acababa de describir y sentí un escalofrío que me hizo temblar. Ella en un escenario, en mi hotel. Ella cerca de mí. Como sí, de alguna forma, nuestros caminos pudieran unirse y no volverse a separar.  
 
    Joder. ¿Qué estaba pasando conmigo? En mi puñetera vida me había planteado afincarme en un lugar, con alguien. Es más, lo que me gustaba del hotel y la razón principal por la que me había volcado en aquel proyecto radicaba en los meses de libertad que me proporcionaba anualmente. Sí, cuatro meses al año tendría que estar allí, pero los restantes seguía siendo libre. Y dirigir un hotel en la playa no era siquiera comparable al aburridísimo trabajo de oficina. En absoluto. Despertarme con el sol, el mar y la selva seguía siendo una buena manera de mantenerme fiel a mí mismo, de seguir siendo libre. Me negaba a ser uno más. Uno de esos miles y miles de borregos que seguían al rebaño sin rechistar y que cada día se ponía una corbata y se encerraba a trabajar en una caja de zapatos, sin oxígeno. Me negaba a quedarme quieto, a sentir que el mundo giraba y que yo no conseguía seguir en movimiento. Me negaba a pensar que el tiempo iba pasando, lentamente, y que me consumía sin vivir. Que me quedaba atrapado en mí mismo.  
 
    Y de pronto, allí estaba yo. En la playa, mirando a una chica que tenía las mejillas salpicadas con pecas y los ojos tan brillantes y redondos como la luna llena. Allí estaba yo, imaginándome cómo podía ser mi vida con ese hotel y lo bonito que sería verla cada día sobre el escenario, cantando. Me gustaba tanto la idea que imaginar aquella opción de futuro casi resultaba doloroso, porque sabía que las opciones de que se cumpliera no eran demasiadas.  
 
    —¿No sería mejor eso a trabajar en una imprenta? ¿A dirigir una multinacional? ¿Al estrés de la ciudad? —le dije, me di cuenta de que se lo planteaba muy en serio—. Imagínatelo, Haley. Despertarte con el sonido del mar, con el olor a salitre, sin el ritmo frenético de la ciudad y con el mundo a tus pies, sin la sensación de que las agujas del reloj te arrollan.  
 
    —Te estás poniendo muy serio, Mark. Pero admito que eso de tener el mundo a nuestros pies, suena bien.  
 
    —Lo tendrías, te lo prometo —aseguré, mirándola fijamente.  
 
    Ella comenzó a reírse a carcajada limpia, como si acabara de decir una auténtica locura, antes de echar a correr salpicando agua en cada zancada. La seguí. Y de pronto, los dos nos reíamos. Pensé que, si alguien nos estaba viendo en aquel instante, pensaría que estábamos locos.  
 
    La atrapé, la envolví entre mis brazos, y entonces no me lo pensé antes de besarla. Fui consciente de que nunca antes me había costado tanto besar a una chica, de que nunca antes había sentido tanto miedo y tantas ganas de hacer algo al mismo tiempo como lo sentía entonces. Sus labios carnosos presionaron los míos. Mis manos rodearon su cintura y presionaron su espalda, atrayéndola hacia mí. Sentí la erección, el deseo, las ganas. Y dejé que todo fluyera, su respiración ronca y sus gemidos, la excitación y la sensación de que cuando ella se marchase, dejaría una huella imborrable en mi interior. Pensé que tenía el nombre perfecto: Haley, la chica cometa que cuando cantaba, te hacía soñar con las estrellas y las constelaciones del cielo. Haley, que había aparecido fugaz para iluminarlo todo. La besé, la sentí. Y ella también me besó, sintiéndome de la misma forma. Como si nos necesitáramos el uno al otro. No lo sabía, pero ella le daría sentido a eso de que el amor es cosa de locos. De que duele, de que da vida y de que te la quita. Yo no lo sabía mientras la besaba, pero de haber sabido la inmensidad de lo que aquella chica me iba a hacer sentir, quizás nunca me hubiera atrevido siquiera a hablarla.  
 
    Nos separamos. Ella sonrió y yo imité su gesto. Apoyó la frente sobre la mía y, de nuevo, comenzó a tararear. Otra vez Piano Man, con esa vocecita tímida que poco a poco iba ganando volumen. Y, una vez más, su cadera comenzó a moverse y la mía le siguió mientras el agua fría y salada del mar salpicaba nuestros tobillos. 
 
    No sé cuánto tiempo pasamos bailando de esa forma. Minutos, quizás una hora. Pero ella cantaba y yo solamente soñaba con que aquella melodía fuera eterna y nunca se apagase, de que la luna que nos vigilaba titilante, sobre nuestras cabezas, impidiera al sol abrirse paso e hiciera de aquella noche la eternidad. Ojalá, pensé.  
 
    Entonces todavía no sabía lo que un “ojalá” podía llegar a doler. 
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    Me desperté con resaca emocional cuando los primeros rayos de sol de la madrugada comenzaron a teñir el cielo de colores anaranjados. Escuché el mar y me acurruqué sobre el pecho de Mark, mientras sentía los latidos calmados de su corazón explotar en mi oído. La calidez de su cuerpo era agradable. Me aparté unos instantes para corroborar que aún seguía con los ojos cerrados y que dormía plácidamente, en paz. Así era. Volví a apretarme contra su cuerpo mientras escuchaba el rugido del mar. De fondo, podía ver el oleaje, la espuma blanca que parecía cabalgar sobre la superficie para engullirlo todo a su paso.  
 
    Pensé en Andrew, en mis padres, en mi hermana y en la vida tan convencional que llevaba en Londres. “Una vida normal”, pensé. Porque nunca me había planteado que otra forma de vida fuera posible. Me di cuenta de que, mientras observaba el cielo y disfrutaba del amanecer, mi mente estaba comparando al chico contra el que me encontraba acurrucada con Andrew. Andrew, Andrew, Andrew… El chico del que siempre había creído estar enamorada, el mejor jugador de futbol del campus, el más popular del instituto. Aquel por el que todas suspiraban, que conducía el BMW de su padre incluso cuando aún ni siquiera tenía el carnet. Le conocía de toda la vida, desde pequeña, porque nuestras familias vivían en el mismo barrio residencial. Andrew era todo apariencia y todo intenciones, justo lo contrario a lo que era Mark. Siempre llevaba un simbolito en la camisa o el polo y los domingos se los pasaba en el club social, disfrutando de la caza o del golf. Y Mark…, Mark parecía ser feliz con poco, pero en realidad quería la inmensidad del mundo, y eso me resultaba abrumador y me encantaba. No le importaba vestir con una camiseta rota de tirantes desgastados y que su bañador, que sin duda tenía casi tantos años como él, fuera el más hortera de la isla. Qué va. Mark valoraba otras cosas diferentes y, aunque no le conocía de absolutamente nada, tenía la sensación de que sí. De que nos conocíamos de siempre.  
 
    Me incorporé un poco para sentarme sobre la arena. Me dolía la cabeza y sentía mi mente espesa, embotellada. Sin duda, me había pasado con las cervezas del día anterior. Intenté retroceder en mis recuerdos, rememorando cada escena que había tenido lugar la noche atrás, y me sonrojé al descubrir que buena parte de ella me la pasé cantando una canción detrás de otra, sin parar.  
 
    Sentí que se revolvía a mi lado y le miré de reojo. Mark empezaba a parpadear, regresando a la realidad.  
 
    —¿No es demasiado pronto para amanecer?  
 
    —El cielo no dice lo mismo.  
 
    Él suspiró, incorporándose a mi lado. Cuando sus manos rozaron la piel desnuda de mi brazo, recordé el beso de la noche anterior y me sentí casi como una adolescente. No había pasado nada más entre nosotros. Nada más que eso, un beso fugaz bajo las estrellas de Indonesia y mil promesas vacías, que jamás se cumplirían, que lanzamos al aire. Si cerraba los ojos, podía escuchar mi propia voz prometiéndole que regresaría a Indonesia en unos cuantos años para cantar en su hotel. “No te marches”, me pidió. Y yo le devolví otro beso a modo de respuesta.  
 
    —Chica cometa —me dijo con tono ronco—, deben de ser como las seis de la mañana. Duerme un poco más. 
 
    Me acurruqué a su lado, sintiendo cómo sus brazos rodeaban mi pecho, y cerré los ojos pensando que no conseguiría volver a conciliar el sueño. Pero me equivocaba. Cuando mis párpados volvieron a abrirse el cielo estaba azul, despejado, y el sol brillaba sobre nuestras cabezas. Estábamos sucios, sudorosos, y olíamos a alcohol rancio. Pero ni a Mark ni a mí parecía importarnos demasiado. Nos incorporamos lentamente y nos quedamos sentados sobre la arena observando el mar en un silencio cómodo que ninguno parecía tener prisa por romper. Aquella mañana Mark tenía los ojos tan amarillos que casi no parecían reales.  
 
    —Hacía mucho que no dormía a la intemperie.  
 
    Yo me reí. 
 
    —¿Eso significa que ya habías dormido en una playa anteriormente?  
 
    —Por supuesto —me explicó—. Visité las islas españolas y las recorrí en kayak, durmiendo en las calas. Fue una experiencia brutal.  
 
    Me imaginé cogiendo un kayak para recorrer una isla, playa por playa, y sonreí. Seguro que sí que era una experiencia brutal, pero… ¿Me veía capaz de hacer algo así? Yo era una chica normal, de ciudad. Una chica a la que le habían roto el corazón, una que se había visto abrumada por la vida y que había optado por cometer una locura sin pensar.  
 
    Yo no surfeaba, ni cogía tres aviones sin pensar, ni me ponía a hablar con desconocidos. Y, por supuesto, tampoco dormía en una playa. Pero admito que, una vez probada la experiencia, me estaba gustando… Me estaba gustando demasiado.  
 
    Mark se levantó de la arena y se quitó la camiseta y los pantalones, quedándose en bóxers. Le miré de arriba abajo, recorriendo aquel cuerpo fibroso con la mirada mientras un sinfín de imágenes estallaban en mi cabeza. Estaba acostumbrada a que, si un chico me besaba y me metía mano, quisiera llegar a algo más. Era el objetivo, ¿no? Pero con él no había sucedido así. Había sido un beso lento, pausado, suave. Casi como…, casi como un soplo de vida, de oxígeno. De libertad. Y después no había buscado más, solamente acurrucarse a mi lado y acariciarme la espalda, oler mi piel, sentirme cerca.  
 
    —¿Nos bañamos? —preguntó.  
 
    Yo sentí deseos de abalanzarme sobre él y volverle a besar, pero me contuve. Sentía que aquel viaje, aquella experiencia que solamente acababa de empezar, estaba siendo increíble. Quizás la más intensa que había experimentado jamás.  
 
    Estaba a punto de quitarme el vestido cuando me di cuenta de que solamente llevaba las bragas debajo. Ojalá hubiera sido una de esas chicas capaces de hacer toples sin sentir vergüenza de su cuerpo, pero no era así. No tenía demasiado complejos, pero sí vergüenza.  
 
    —¿Bañarnos? —repetí en un intento absurdo de ganar tiempo.  
 
    No había gente en la playa, estábamos solos Mark, un surfista que hacía de boya en el agua y yo. Así que, ¿por qué tenía tanta vergüenza?  
 
    Él sonrío.  
 
    —Venga, Haley… ¿Te da miedo el agua fría? 
 
    Tiré de mi vestido, sacándolo por encima de mi cabeza, y lo dejé caer a mis pies, en la arena, quedándome totalmente desnuda frente a él. Mark me miró fijamente, sin siquiera pestañear, y yo tuve que contener el impulso de tapar mi propio cuerpo con mis brazos mientras me preguntaba qué se le pasaba por la cabeza en aquellos instantes.  
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    No tenía ni puta idea de arte. Pero mientras la veía allí, tímida, de pie, semidesnuda, pensé que merecía la pena que alguien cogiera un pincel y la enmarcase para la eternidad en un museo. Quizás Haley no era la chica más sexy con la que había estado, ni la más guapa, ni la más alegre…, pero tenía algo indescriptible que no se veía a primera vista y que la hacía especial. Puede que fuera lo perdida que se la veía, o puede que, de alguna manera, sintiera que yo había sido la persona que la había encontrado. Casi como si hubiera formado parte de su rescate.  
 
    —Deja de mirarme así, por favor —suplicó con voz tímida.  
 
    Las mejillas se le habían encendido y los ojos le brillaban, quizás por la falta de sueño, quizás por la vergüenza. Fuera la razón por la que fuese, estaba preciosa. Intenté no mirarla demasiado para que no se sintiera incómoda, y eché a caminar en dirección a la orilla mientras sentía su presencia tras de mí.  
 
    —¿Puedo hacerte una pregunta, Mark? 
 
    —Claro.  
 
    Sentí el agua fría rozando mis tobillos y la piel se me erizó. Haley se colocó a mi lado y me miró de reojo.  
 
    —¿A cuántas chicas has visto desnudas en tu vida?  
 
    Aquella interrogación me pilló tan desprevenido que no pude evitar a echarme a reír. Haley me pegó un codazo a modo de protesta.  
 
    —Te lo estoy preguntando en serio.  
 
    —¿A cuántos chicos has visto tú desnudos, Haley?  
 
    Ella frunció el ceño. No quería mirarla directamente, pero no pude evitarlo. Arrugó la nariz de forma tan, tan…, tan graciosa, que no pude contener la risotada que llegó después.  
 
    —Te lo he preguntado yo primero.  
 
    —A muchas —respondí con sinceridad—. Y ninguna tenía nada que envidiarte.  
 
    Ella sonrió. No sé si era la respuesta que esperaba, pero se conformó con ella. Di un par de pasos al frente y una ola me rompió en las rodillas, salpicándome el torso y atemperándome al instante. Corrí un metro a zancadas y después, cuando otra ola llegaba a mí, me zambullí en el agua y buceé un par de segundos. Saqué la cabeza y la brisa marina me acarició la piel. Me giré hacia ella, hacia Haley. La chica cometa, la ninfa del mar. Por primera vez me fijé en sus braguitas blancas, inocentes, que se habían mojado transparentándose por completo y marcando su monte de venus. Estaba conteniendo mis impulsos de una manera casi heroica. Nunca, jamás, había tenido tanto autocontrol en mí mismo. 
 
    Haley se acercó, rodeó mi cuello con sus brazos y apoyó su frente contra la mía. La corriente nos iba arrastrando mar adentro con lentitud.  
 
    —Me gustó el plan de ayer —confesó—. ¿La oferta de empleo sigue en pie?  
 
    —Por supuesto —aseguré con voz ronca mientras sentía la erección que tenía entre las piernas de forma casi dolorosa. Eran tan sexy, casi irresistible—. Estás contratada.  
 
    Joder. Joder.  
 
    —Me lo estoy pensando en serio. Igual no es tan mala idea, ¿sabes? Escapar de todo, comenzar de cero, escoger mi vida… Puede que así sea feliz.  
 
    Pensé en decirle que, si se quedaba, nunca más se sentiría perdida. Que sería feliz, porque, ¡uf!, me dejaría la piel en hacerla feliz…, y que la vida fuera de los convencionalismos merecía la pena. Era más plena, más real. Pero no dije nada porque mientras ella enroscaba sus piernas en mi cintura y se rozaba contra mi erección, me preguntaba si no sería solamente eso: una tentación. ¿Y si después la burbuja explotaba y la conexión desaparecía? ¿Y si me aburría de ella tan rápido como me había aburrido del resto de las chicas que habían aparecido en mi vida? ¿Y si ella se cansaba de mí, de esta vida, de esta forma de ser? ¿Y si el hecho de que se quedase en la isla significaba mi condena? ¿Mi ancla? Yo quería darle alas, pero me daba miedo que las mías terminasen destrozadas.  
 
    —Puede —respondí, callándome todos esos pensamientos que me rondaban la cabeza.  
 
    Se frotó contra mí y el placer provocó que temblase de pies a cabeza. No pude contener el impulso de besarla. Sus labios húmedos sobre los míos, nuestras lenguas buscándose y encontrándose como lo habían hecho la noche anterior, y nuestros cuerpos rozándose casi de forma desesperada, deseando más, queriendo más…  
 
    —¿Y si me quedo, Mark? ¿Y si no vuelvo a subirme a un avión de vuelta?  
 
    Sentía que estábamos en una burbuja y que aquellos dos días formaban parte de un sueño irreal, como si mi propia mente me estuviera poniendo a prueba obligándome a tomar una decisión. Aquella chica era lo más intenso que había sentido palpitando dentro de mí, y en unos días esa intensidad desaparecería.  
 
    —Podrías hacerlo —respondí.  
 
    ¿Qué sabía sobre Haley? Que le gustaba la cerveza incluso aunque estuviera caliente, que cantaba como los ángeles, que no había descubierto su lugar en el mundo, que era universitaria y que sus padres tenían una imprenta. Mucho más de lo que yo podía decir sobre mí mismo, en realidad.  
 
    La estaba mirando tan ensimismado que ni siquiera fui consciente de que una ola gigante se cernía sobre nosotros. Ella tampoco se dio cuenta y, antes de que pudiéramos reaccionar a tiempo, rompió sobre nuestras cabezas y nos engulló en su interior.  
 
    Tras unos cuantos revolcones y después de haber tragado un buen chupito de agua salada, conseguí sacar la cabeza y me encontré a Haley un par de metros de mí, con los mechones de cabello adheridos a su piel, cayéndole por los hombros y tapándole la cara. Me sonrió, con esa sonrisa tan jodidamente perfecta, y rompió a reír. Rompió en carcajadas como si aquello fuera lo más divertido que podía habernos sucedido y yo, riendo tras ella, me acerqué para encarcelar su rostro entre mis manos y besarle la boca. Comerle la boca.  
 
    No sabía lo que duraría aquello, aunque sí tenía claro que Haley no iba a quedarse en aquella isla, lejos de la comodidad de su hogar. En unos pocos días, se subiría de vuelta a un avión y lo más probable era que nuestros caminos nunca más volvieran a cruzarse. Jamás. 
 
    Quizás, por esa razón y en aquel preciso instante, me prometí a mí mismo que aprovecharía cada instante a su lado. Que la besaría y la tocaría como si no tuviéramos un mañana, sin miedos, sin pensar. Llevaba toda mi vida viviendo el presente, y desde que ella había llegado, mi mente había cortocircuitado y no paraba de imaginar un futuro cercano y lejano.  
 
    Iba a exprimir a Haley y esa adrenalina que la chica cometa inyectaba con una mirada en mi pecho. 
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    Haley 
 
      
 
    Estaba en mi habitación del hostal, tumbada en la cama mientras miraba al techo amarillento y salpicado de humedades que tenía sobre mi cabeza. Mi móvil se había quedado sin batería, así que no tenía noticias nuevas de mi familia desde el día anterior. De pronto, pensé en Andrew. Había compartido con él los últimos tres años de mi vida y había creído estar locamente enamorada, pero ahora tenía ciertas dudas al respecto. Empezaba a pensar que, más bien, Andrew había sido casi como una obsesión. Incluso antes siquiera de conocerle ya le había idealizado y me había imaginado una vida perfecta a su lado. Era un chico rudo, de esos que te robaban los suspiros con una mirada. Valiente, sin miedo a nada y con ganas de devorar el mundo. Lo que descubrí, en lugar de eso, es que era un tipo de apariencias, siempre dispuesto a quedar bien delante de los demás. Si lo pensaba fríamente, llegaba a la conclusión de que ni siquiera era inteligente. Qué va. Lo de pensar por sí mismo no era su fuerte y, supongo que, por esa razón, siempre terminaba dejándose llevar por lo que hacían o decían los demás. Si un amigo suyo montaba una fiesta, al día siguiente él también tenía que dar una. La más grande, por supuesto, y la más lujosa. Porque él siempre tenía que ser más. 
 
    Cerré los ojos y recordé todas esas veces en las que le pillé tonteando con otras chicas. “Solamente bromeamos”, me decía él, recriminándome a su vez que me pusiera celosa. Lo pensé con frialdad y por primera vez desde la ruptura pensé que me había hecho un favor dejándome. 
 
    Pensé también en Mark y en sus ojos amarillentos y verdosos, y me di cuenta de que él sí que era valiente. Quizás no le conocía del todo, pero era real. Era auténtico. No intentaba ponerse una máscara ni ocultar su locura. Tampoco se dejaba llevar por la opinión de los demás o por lo que el resto esperaban de él. Y quizás, supongo, eso era lo que más me gustaba, lo que me iba conquistando. A fuego lento, despacio. Exprimía cada minuto a su lado, y eso me daba vida.  
 
    Encendí el teléfono móvil y desbloqueé la pantalla. Desde que lo había dejado con Andrew me había torturado fisgando sus redes sociales, descubriendo que él continuaba con su vida, de fiesta en fiesta, sin dedicarme a mí un solo pensamiento. Estuve tentada de caer en lo mismo, pero respiré hondo y decidí que había llegado el momento de dejar de vivir la vida de los demás para centrarme en la mía, porque sabía por experiencia propia que no todo lo que uno veía en las redes sociales era la realidad. Envidiaba a Mark. Enviaba que no tuviera Facebook, ni Instagram, que viviera despreocupado de lo que los demás pensasen de él y que simplemente se centrase en el presente y en la realidad. Era el claro ejemplo de “un ciudadano del mundo”, sin fronteras ni banderas.  
 
    “Qué envidia”, pensé, mientras veía que me llegaban varios mensajes de mi hermana, Rachel. Antes siquiera de abrirlos —mi hermana era de esas personas impacientes que odiaba que la dejasen en “leídos”, con el tic azul, y sin respuesta— pensé en si debía hablarle de Mark o simplemente responderle, escuetamente, que estaba disfrutando de Bali, de sus playas, de su gente y de su arroz —en Indonesia no se complicaban mucho con el menú—. Me sorprendí al comprobar que no tenía uno, ni dos, mensajes de Rachel, sino dieciséis. Dieciséis mensajes, ni más ni menos. Sentí que se me aceleraba el pulso y un temblor extraño que me recorría las extremidades mientras ese mal presentimiento familiar se me instalaba en el pecho. Supe, de inmediato, que algo malo había sucedido. Abrí la conversación con un nudo en el pecho y todos los mensajes saltaron a mis retinas como proyectiles, directos a donde más dolía. “Tienes que volver a casa, Haley. Mamá está enferma”. Había más mensajes que repasé de forma superficial, pero no ponía ningún dato importante más allá de que la habían ingresado, de que papá estaba nervioso y de que me necesitaba allí. Supe que era algo grave y el sentimiento de culpabilidad se instaló en mi pecho.  
 
    “Mamá está enferma. Te necesito”, releí.  
 
    No levanté el auricular para llamarla. En lugar de hacerlo, me lancé sobre mi mochila para meter en su interior el bañador mojado, el par de vestidos húmedos que había usado el día anterior y mis escasas pertenencias. No sé por qué, pero lo supe. Supe de la misma que algo malo iba a suceder. Como si, de alguna forma, mi mente y la de Rachel se conectasen y a pesar de la distancia que nos separaba, pudiera sentir su dolor. Salí corriendo de la habitación, en chancletas y con un pareo puesto, y me dirigí a la recepción del hostal para pagar el importe que tenía pendiente. Le pedí al chico —que debía de tener mi edad aproximada y que parecía apurado por mi estado agitado— que llamase a un taxi. Le dejé propina y, justo antes de salir de allí con lo puesto y nada más, me acordé de Mark y retrocedí a la recepción para garabatear mi número en un papel. Le di al recepcionista una descripción rápida de Mark y le pedí que, si volvía a buscarme, le entregase aquella nota de mi parte.  
 
    Me subí a un taxi y tres horas después estaba en el aeropuerto, facturando la mochila para volver de vuelta a mi hogar. Sabía que si a mi madre le pasaba algo mientras yo estaba fuera, nunca me lo perdonaría. Jamás.  
 
    De pronto, la burbuja en la que había estado viviendo las últimas horas de mi vida explotó, y las playas paradisiacas y el sabor de los besos de Mark casi parecían un sueño irreal. La locura de mi vida, en unos segundos, se había convertido en una pesadilla.  
 
    No había tenido agallas de llamar —quizás por miedo a encontrarme un reproche o una respuesta que no fuera capaz de asimilar— a mi hermana hasta que estuve en la cola de embarque. Cuando descolgó solamente me dijo dos palabras; “date prisa, por favor”. El dolor que destilaba su voz me revolvió el estómago, y tuve que romper la fila para sentarme en una esquina y engullirlo de la mejor forma posible.  
 
    Rachel y yo siempre habíamos sido una; y por esa misma razón yo llevaba una vida entera intentando separarme de ella, que la gente dejara de compararnos. Si ella decidía hacer ballet, yo quería jugar al futbol. Incluso y a pesar de que el ballet me resultara más atrayente, más de mi agrado. No importaba en qué dirección remara Rachel, porque yo siempre intentaba ser su polo opuesto. “Rachel es más buena, más complaciente, más comprensiva. Rachel es buena estudiante, siempre ayuda en casa”, decían nuestros padres o profesores. Era la comparación eterna, y lo peor es que yo siempre me sentía inferior. 
 
    Pero por mucho que me costase admitirlo, las dos nos parecíamos mucho y siempre habíamos tenido una conexión especial, de esas que la gente no solía entender. No era nada mágico, ni místico, pero una mirada, un gesto, nos servía para entendernos, comprender y descifrar qué era lo que se nos pasaba por la cabeza en aquellos instantes. 
 
    —¿Estás bien, chica? —me preguntó la azafata, devolviéndome a la realidad. 
 
    Yo asentí con la cabeza.  
 
    —Vamos a cerrar la puerta de embarque, así que si no quieres perder el avión…  
 
    Me levanté del suelo y me dirigí a mi asiento. Era el único que quedaba vacío.  
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    Haley 
 
      
 
    Fui retransmitiéndole a mi hermana cómo transcurría mi regreso a casa en cada una de las escalas hasta que, por fin, el avión descendió en el aeropuerto de Londres y yo tecleé en mi teléfono —que tenía un escaso diez por ciento de batería— un “Llego en treinta minutos. Ya estoy aquí”.  
 
    Durante aquellas últimas horas, yo había memorizado en mi cabeza el nombre de un hospital, una planta y una habitación mientras sentía cómo esas agujas del reloj que se habían paralizado durante mi estancia en Bali, de pronto, se volvían a poner en marcha y su velocidad se aceleraba. Tic, tac. Tic, tac. El mundo en mi contra mientras yo intentaba llegar hasta mi familia sin entender muy bien lo que había sucedido durante mi ausencia. 
 
    El taxi se detuvo frente al hospital. Yo miré el reloj y corroboré que ni siquiera había tardado lo prometido, sino mucho menos. En aquel instante no sabía cuánto tiempo llevaba sin dormir, sin comer y sin estirar las piernas. Me sentía confusa y mareada, como si acabara de despertarme de un sueño muy, muy largo. Pasé la recepción del hospital y corrí hacia la zona de ascensores. Pulsé los tres botones y esperé dos minutos, pero no llegaban y mi impaciencia cada vez era mayor. Decidí subir por las escaleras hasta la sexta planta, en dirección a la habitación seiscientos diez. No lo sabía, pero tampoco olvidaría aquel número con el que tendría pesadillas cada día, durante muchos años.  
 
    Abrí la puerta y me quedé paralizada en el umbral mientras observaba la escena. Rachel estaba en una silla, hecha un ovillo. Creo que, hasta mi irrupción, había estado dormitando. No pasé por alto que tenía los ojos enrojecidos e hinchados de llorar. Papá estaba de pie, junto a la ventana. Se giró con la expresión rota y cargada de dolor y me miró fijamente, sin decir nada, en silencio. Justo después, miré hacia la camilla. Mamá estaba tumbada, muy pálida. Llevaba unas gafas de oxígeno puestas y parecía de pronto, haber envejecido unos veinte años. La piel arrugada y amoratada… Y lo supe. Lo supe de inmediato: íbamos a perderla.  
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    Mark 
 
      
 
    Desde que la chica cometa había aparecido en Indonesia, todo había cambiado. Mi vida había cambiado. Había dejado de sentirme solo, como un vagabundo que revoloteaba de un lado a otro en busca de una nueva aventura. Ahora contaba los segundos para volver a verla, para poder volver a besarla.  
 
    La esperé pacientemente, pero al ver que no aparecía una alarma se me encendió en el pecho. ¿Había podido hacer o decir algo que le hubiera sentado mal? No, qué va. Estaba convencido de que su ausencia no tenía nada que ver con ello, pero la duda no dejaba de martillearme los pensamientos.  
 
    Observé a un perro callejero que ya había visto en un par de ocasiones corretear de un lado a otro, sin rumbo, en busca de algo que comer. Estiré las piernas, y alcé la mirada al cielo despejado que se teñía de colores azules, brillantes, casi tan intensos como los del mar. Decidí concederla diez minutos más, pero mi mente y corazón no parecían estar de acuerdo. Por muy racional que procurase ser, sentía que algo iba mal. Joder. ¿Qué me estaba pasando con aquella chica? Hasta la fecha, nunca antes me habían importado unas calabazas. Si una chica pasaba de mí, me daba igual. “Ella se lo pierde”, pensaba. Pero esta vez…, esta vez sentía que algo me apretaba el pecho, que algo me dolía.  
 
    Apenas la conocía, pero sentía que de alguna forma me estaba volviendo loco. Haley había cogido todos mis pensamientos y mis emociones, las había metido en una coctelera y los había agitado con fuerza hasta crear el caos.  
 
    Me levanté del murillo en el que estaba sentado, esperándola, y me dirigí a la recepción de su hotel. De camino, me crucé con un local que me comentó que hoy había buenas olas para entrar al agua. Poco o nada me importaba surfear en aquel instante, así que respondí con un “nos vemos luego en el pico” y pasé de largo con paso acelerado.  
 
    El hostal de Haley se me hacía familiar. Estaba convencido de que, en algún momento de mi vida, me había alojado en él un par de noches. Pasé al interior y la recepcionista levantó la cabeza con curiosidad. Me inspeccionó de arriba abajo, como si intentara ubicarme, y después me dedicó una sonrisa.  
 
    —Si vienes buscando a la chica, ya se ha marchado —me explicó, aunque yo no entendía nada de lo que me decía—. Pero me ha dejado esta nota para ti.  
 
    La cogí, devolviéndole una sonrisa falsa mientras echaba un vistazo con rapidez a su interior. Haley había garabateado con mala letra su número de teléfono en ella.  
 
    —Pero… ¿A dónde se ha marchado? —pregunté, titubeante.  
 
    No entendía nada.  
 
    —Me dijo que le pidiera un taxi al aeropuerto —respondió, encogiéndose de hombros—. Siento no poder decirte más.  
 
    Fruncí el ceño y, con un gesto silencioso, me despedí de la recepcionista. Me quedé mirando la nota fijamente. La forma en la que había anotado el número de teléfono me decía que, al hacerlo, lo había hecho con prisas. Me pregunté qué había cambiado o sucedido para que desapareciera de esa forma, pero no fui capaz de responderme con ninguna teoría.  
 
    Salí del hostal con el papel en la mano, aún mirando el número de teléfono como si intentara memorizarlo. Era fácil, tenía muchos sietes y, casualidad, aquel era mi número de la suerte. Saqué mi teléfono móvil y marqué una a una todas las cifras que lo componían con una extraña sensación de nerviosismo. Me lo llevé a la oreja y esperé unos segundos…  
 
    “El número al que llama está apagado o fuera de cobertura en estos momentos”, respondió la robótica voz de la teleoperadora.  
 
    ¿Qué había sucedido? ¿Por qué se había marchado de esa forma tan repentina?  
 
    Memoricé el número de teléfono en la agenda mientras me dirigía a mi hostal, de vuelta a mi habitación, para dejar las cosas y coger mi tabla de surf. Me quité la camiseta y, con la tabla bajo el brazo, caminé descalzo en dirección a la playa. El chaval con el que me había cruzado —no conseguía recordar su nombre— no me había mentido: había buenas olas. Decidí darme un baño, porque no tenía nada mejor que hacer y porque sabía que si no le daría demasiadas vueltas a la cabeza. Me até el invento al tobillo y salté al agua. Remé hasta el pico y sentí la fuerza que el mar tenía aquel día mientras pensaba en Haley y recordaba la noche anterior que habíamos pasado juntos. Su forma de mecerse sobre mí, de rodear mi cuello con sus brazos. El sabor de sus besos y su voz sonando por todas partes, inundándolo todo. Pensé en ella tanto, que no fui consciente de que las series iban pasando y de que llevaba más de una hora en el agua a pesar de no haber cogido ni una sola ola. Joder.  
 
    Haley, Haley, Haley. No necesitaba cerrar los ojos para ver su rostro pecoso y esos ojos grandes, redondos, intensos, mirándome. Me pregunté si la volvería a ver, si nuestros caminos se volverían a cruzar. Y de forma inconsciente, me la volví a imaginar cantando sobre un pequeño escenario, en el lobby de mi hotel. En mi imaginación llevaba un vestido negro de lentejuelas, brillante, y un recogido parecido al que solía hacerse ella de forma habitual, pero mejor peinado y más elegante. El micrófono en la mano y “Piano man” de fondo, inundándolo todo. Me había llegado a preocupar, siquiera, por si aquello podía transformarse en una lejana realidad. Y en aquel instante, fui plenamente consciente de que Haley solamente había sido un momento, algo pasajero. Como un huracán, que cuando pasa deja diversos destrozos a su paso de los que hay que recomponerse. Yo sabía que, aunque mi camino y el de Haley no volverían encontrarse jamás, no la olvidaría.  
 
    Cogí una única ola para poder salir del pico casi cuando ya estaba anocheciendo. Fui el último en salir del agua. En el cielo, una luna brillante intentaba asomar entre las nubes que anunciaban una pronta tormenta. No había caminado más que un par de metros cuando comencé a sentir las primeras gotas que caían sobre mi cabeza. Levanté la cabeza hacia arriba y sentí el agua fría que golpeaba mi rostro. Cerré los ojos, y dejé que la tristeza se apoderase de mí. Porque, joder, ¿por qué negarlo? Estaba triste y no conseguía dejar de pensar en cómo hubieran sido aquellas dos semanas junto a Haley si, de la noche a la mañana, no se hubiera esfumado. Había pasado por mi vida como una estrella fugaz. “Como un cometa”, pensé con tono irónico. Y a pesar de toda la tristeza que invadía mi pecho, sonreí. Quizás hubiera sido algo fugaz y efímero, pero me alegraba de haberla conocido y de que nuestros caminos se hubieran tropezado.  
 
    Continúe caminando hacia el hostal, totalmente mojado y descalzo. Me encantaba caminar descalzo y que nadie me mirase mal por ello, y allí, en Bali, era lo habitual.  
 
    Cuando llegué a mi habitación, me desprendí de la tabla y del bañador mojado y me envolví una toalla a la cintura mientras contemplaba la tormenta brillar en su mayor esplendor a través de la ventana. Me senté junto a ella y disfruté del espectáculo que proporcionaban el estruendo de los truenos y el parpadeo de los rayos, que zigzagueaban por el cielo. Miré mi teléfono móvil para corroborar que no tuviera ninguna llamada de vuelta, y así era. No había señales de Haley.  
 
    Por un segundo, me pregunté si el número de teléfono podía estar mal. Quizás se había confundido, quizás no era el suyo… Quizás las prisas le habían hecho garabatearlo mal. Me metí en la aplicación de WhatsApp con la esperanza de que apareciera una fotografía suya asociada al número, pero no hubo suerte. Estaba en blanco.  
 
    —¿Qué ha pasado, Haley? —me pregunté en voz alta, consciente de que la interrogante se quedaría en el aire y de que la respuesta, por el momento, tardaría en llegar.  
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    Un derrame cerebral.  
 
    Creo que el término ya lo había escuchado alguna vez, de forma lejana y ajena a mí. Cuando escuchas ese tipo de cosas, siempre piensas que a ti no te tienen por qué tocar y que es “una mala suerte” para esa persona a la que le ha sucedido. Pero allí estábamos todos, los cuatro, en una habitación de hospital. Mis ojos ya se habían tornado tan rojos y cristalinos como los de mi hermana y mi rostro se había hinchado, deformado prácticamente, a causa de llorera y la congoja. ¿Quién me iba a decir a mí que, en mi marcha, sucedería algo así? ¿Quién podía haberlo previsto? Nadie. Jamás imaginé que mi familia sufriría algo así, que nos tocaría a nosotros.  
 
    Y menos aún, que le sucedería mientras yo no estaba con ella. Con ellos.  
 
    Podía ver el odio y el rencor en el rostro de mi padre, que ni siquiera se atrevía a levantar la cabeza en mi dirección y a sostenerme la mirada. Imagino que una parte de él me responsabilizaba de lo sucedido de la misma forma que yo me culpaba a mí misma. ¿Hubiera ocurrido a pesar de que yo no me hubiese marchado? ¿Podía haberlo evitado?  
 
    Decirles a mis padres que me marchaba a pasar medio mes a Bali no había sido sencillo. Sabía lo que opinaban al respecto, pero aun así yo había optado por marcharme. Necesitaba hacerlo, necesitaba desconectar. Me sentía asfixiada y todo lo que me rodeaba me recordaba a Andrew.  
 
    Miré a mi madre fijamente con un nudo en el estómago. Le habían quitado las gafas de oxígeno y la habían entubado, porque la misma noche de mi llegada su cuerpo había decidido dejar de respirar por sí mismo, y en aquel instante necesitaba una ayuda extra para hacerlo. Estábamos solas, ella y yo. Mi padre y Rachel habían salido a por unos cafés, así que aquella era la primera vez que me quedaba a solas con ella desde que había regresado. Tenía los ojos cerrados y, según nos había dicho el médico, no se enteraba de nada. Hacía unas horas que la habían inducido un coma para reducir así su actividad cerebral. El cirujano nos había sido claro y sincero: las probabilidades de que se recuperase sin secuelas eran muy bajas. Y eso si llegaba a recuperarse.  
 
    Me acerqué a ella con los ojos empañados y el corazón en un puño y rocé su mano fría con la mía. Después entrelacé nuestros dedos y me agaché sobre la camilla, que olía a enfermedad, a medicinas y a hospital. Ella olía así. Intenté recordar el olor del perfume que solía utilizar, pero no fui capaz. Tenía la cabeza embotellada y, cuando intentaba retroceder en mis recuerdos, solamente llegaba hasta Mark y hasta aquellas aguas cristalinas que en aquellos instantes parecían tan lejanas.  Sentí cómo las lágrimas comenzaban a fluir de nuevo. Por mucho que lo intentase, no era capaz de contener el llanto.  
 
    —No te llamé para contártelo, porque sabía que no te sentías orgullosa de que me hubiera marchado —murmuré en voz baja, casi entre susurros—, pero esos días en Indonesia… Es precioso mamá. Allí el mar es increíble, transparente. Hay mil peces de colores y…, no sé muy bien por qué, pero se respira paz.  
 
    Se lo contaba llorando, sintiendo cómo el llanto resbalaba sin control por mis mejillas.  
 
    —Pero ojalá no me hubiera ido y me hubiese quedado contigo, mamá… Ojalá todo estuviera como antes de que cerrase la maleta.  
 
    Intenté recordar las últimas palabras que nos dijimos y sentí cómo algo se me desgarraba dentro. Yo salía de casa para coger un taxi al aeropuerto, y ella me miraba me dedicaba un “pásalo bien por allí” cargado de reproche y preocupación. Yo, que siempre había intentado complacer a mis padres…  
 
    Una vez más, me pregunté a mí misma si yo podía haber sido la culpable. Si toda la preocupación que la había generado subiéndome a ese avión podía haber sido la causante de aquel derrame. Apreté con más fuerza su mano y después, cuando la solté, sentí un cosquilleo, y la sentí a ella. Sentí cómo me devolvía el apretón y levanté la mirada hacia su rostro que, impasible, continuaba con los ojos cerrados. Pensé que podían haber sido imaginaciones mías cuando lo volvió a hacer.  
 
    —Mamá… —murmuré con los ojos empañados y cubiertos de lágrimas—. Mamá, por favor, despierta…  
 
    No sabía si mi súplica tendría su efecto o no, pero tenía que intentarlo. Necesitaba intentarlo.  
 
    —Mamá, no me dejes sola, por favor… Te necesito. Te necesitó aquí, conmigo.  
 
    Pero el gesto no se repitió y ella… Ella no abrió los ojos.  
 
    Cuando mi padre y Rachel regresaron a la habitación, yo aún estaba llorando de forma desconsolada y no conseguía calmarme. Ninguno de los dos pareció sorprendido, aunque Rachel se acercó a mí y, en silencio, me estrechó entre sus brazos como si de una niña pequeña se tratase. Me acarició el cabello y sentí cómo nuestros cuerpos se mecían, transmitiéndose calma, apoyo, amor. Compasión. No me lo dijo con palabras, pero sé que lo que me quería transmitir era paz, que yo no era la responsable y que… pasase lo que pasase, recordarme que siempre nos tendríamos la una a la otra.  
 
    Y así lo sentí yo.  
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Mark  
 
      
 
    Habían pasado siete días desde que Haley se había marchado y, como si la isla lo supiera, habían sido días de intensas tormentas y lluvias. Como si en Indonesia el cielo estuviera llorando su partida.  
 
    Algunas zonas de la isla se estaban inundando y las autoridades habían dictaminado el decreto de alerta.  
 
    Había llamado a la chica cometa en dos ocasiones, y en ambas me habían saltado el buzón de voz. Me jodía no ser capaz de pasar página y ya está, de olvidarme de ella y de seguir con mi vida como siempre había hecho: sin pensar en los demás y sin mirar atrás. Siempre hacia el frente, hacia el futuro. 
 
    Abrí la aplicación de WhatsApp. Apenas utilizaba mi teléfono móvil y solía ser de esas extrañas personas que preferían una llamada a la semana que un sinfín de mensajes de textos, sin voz y sin sentimiento. Así que contradiciéndome a mí mismo y sintiéndome muy extraño por hacerlo, abrí su conversación con la intención de mandarle un mensaje.  
 
    Lo escribí, leí y releí mil veces, sintiéndome un completo imbécil, antes de pulsar la tecla de enviar. “No va a contestar”, pensé. Aunque en el fondo seguía teniendo la absurda esperanza de que sí lo hiciera.  
 
    Me quité el bañador mojado y me puse ropa seca. Unos vaqueros y una camiseta que tenía la ilustración de una furgoneta camper, una de esas que siempre había querido tener. Me dije a mí mismo que, cuando terminase con el papeleo que tenía pendiente, mi siguiente viaje sería a Estados Unidos, a recorrer el país en uno de esos trastos. Antes de salir de la habitación, eché un vistazo al reflejo que me devolvía el espejo y me noté más delgado que de costumbre. Estaba haciendo poco deporte y las camisas habían comenzado a aflojarse.  
 
    El bar del hostal estaba vacío, lo que significaba que aquella noche tendría muy poco trabajo. Aun así, no podría marcharme hasta la hora de salida, y para eso aún faltaban bastantes horas. Puse un par de refrescos, un gin-tonic y otro par de cervezas. Después me dediqué a limpiar la barra, a cambiar de música desde el ordenador y a organizar la zona de cócteles, que el anterior trabajador la había dejado hecha un verdadero desastre.  
 
    —¿Mark?  
 
    Levanté la vista y me la encontré frente a mí. Era Laura, una chica española que venía de vez en cuando a visitar a su padre a la isla. Tenía un par de años más que yo, era simpática y divertida. Habíamos coincidido unas cuantas noches durante los meses anteriores y poco a poco se había ido formado cierta complicidad entre nosotros, sobre todo después de la última noche. Tenía el pelo castaño y perfectamente liso. La piel morena, los ojos color café y almendrados y un cuerpo atlético y musculado. Se notaba que era una chica que se cuidaba y a la que le gustaba verse bien.  
 
    —Ey, ¿cómo va todo? —inquirí, apoyando los codos sobre la mesa—. ¿Qué te pongo?  
 
    —Un botellín de agua fría y algo de comer.  
 
    Eché un vistazo al reloj.  
 
    —La cocina está cerrada… Pero puedo ofrecerte un sabroso paquete de patatas fritas, de las de bolsa.  
 
    Ella se rio antes de levantar los brazos en alto en señal de rendición.  
 
    —Me tendré que conformar, ¿no?  
 
    Como no había nadie más en el bar, se sentó frente a mí. Empezamos una conversación absurda y terminamos comentando el mal tiempo que azotaba la isla y las terribles turbulencias con las que Laura había aterrizado en el aeropuerto aquella mañana. No era de extrañar viendo el temporal, claro. No sé por qué, pero mientras hablamos, volví a pensar en Haley y en cómo habría sido su vuelo de vuelta. Pero, sobre todo, me pregunté cuál había sido la razón que la había obligado a cerrar la maleta y a salir corriendo de allí. Me molestaba no conseguir sacármela de la cabeza, que todo me diera vueltas y más vueltas, pero siempre alrededor de ella.  
 
    Las horas fueron transcurriendo, y antes de que pudiera darme cuenta había cumplido con mi jornada laboral. Había sido una noche tranquila y la compañía de Laura había contribuido a que no terminara durmiéndome sobre la barra. Saqué una cerveza del bar y di la vuelta para sentarme a su lado en lugar de seguir frente a ella. 
 
    —¿Ya estás libre de servicio? —murmuró con una risita juguetona.  
 
    Asentí y le di un trago largo a la bebida.  
 
    Haley. ¿Por qué se había marchado de esa forma? ¿Por qué no había sido capaz de responder mis llamadas? Me estaba volviendo loco. Una parte de mí mismo se decía constantemente que yo había vivido todo con mayor intensidad de lo normal y que, a esas alturas, la chica debía de haberse olvidado por completo de mí. Yo solamente había sido un pasatiempo, una forma de desconectar y de no sentirse perdida mientras estaba en la isla de vacaciones.  
 
    O quizás no. Fuera como fuese, Haley ya se había ido y yo lo que tenía que hacer era pasar página. Aun no sabía cómo, porque ninguna chica me había revuelto tanto por dentro como lo había hecho ella.  
 
    —Sí, ya estoy libre de servicio —respondí, distraído, con la mente muy lejos de Laura.  
 
    Sentí que me rozaba la pierna de forma disimulada, aunque después colocó su mano derecha sobre mi rodilla sin ningún tipo de pudor. Laura era así de lanzada, y algo me decía que esa noche estaba buscando más que una conversación.  
 
    —¿Subimos a mi habitación? —preguntó.  
 
    En el hostal, la gran mayoría teníamos habitaciones compartidas con más personas, pero Laura tenía una especie de suite presidencial, con su propio baño y todo. Unos lujos que en hostales de este tipo no solías encontrar.  
 
    Me cogió de la mano y me guiñó un ojo. Yo le di otro largo trago a la cerveza y asentí, sintiendo ese fuego interno que se me encendía dentro. Volví a pensar en Haley, porque la realidad era que hubiera dado cualquier cosa porque esa chica se transformase en ella.  
 
    —¿Estás bien, Mark? —preguntó, sentándose junto a mí en la cama. 
 
    —Cansado. Están siendo unos días un poco largos —respondí de forma titubeante, sin entrar en detalle.  
 
    No me apetecía a hablarle de Haley, no a ella. En realidad, ni a ella ni a nadie. Tenía la sensación de que si me guardaba esos recuerdos para mí serían eternos, y ella perfecta. 
 
    Laura volvió a colocar la mano en mi rodilla, y poco a poco comenzó a ascenderla hasta llegar a mi entrepierna. A esas alturas, ya podía sentir la erección palpitándome con fuerza. Me giré y me encontré su rostro frente a frente con el mío antes de presionar mis labios contra los de ella. El beso fue suave, detenido, y yo lo sentí casi distante. Quizás porque, en el fondo, seguía pensando en alguien que ya no estaba. Las manos de Laura descendieron por mi camiseta y yo hice lo mismo con ella. Acaricié su cuerpo, filtrando mis dedos bajo la camiseta que llevaba puesta. Laura era explosiva, ese tipo de chicas que, de un primer vistazo, pueden parecer perfectas porque encajan en los cánones de belleza que se muestran en la sociedad. A mí me parecía atractiva. Una de las chicas más atractivas con las que había estado… Pero, si debía de ser sincero, tampoco le veía nada especial. No le veía ese “algo” que la hiciera brillar y destacar. Aunque, en defensa de Laura, admitiré que nunca había encontrado ese “algo” especial en nadie, excepto en Halley.  
 
    Le quité la camiseta. Sus grandes y firmes pechos quedaron al descubierto, amenazando con hacer explotar aquel pequeño sujetador que los intentaba contener sin demasiado éxito. Me acerqué aún más a ella y la besé en el cuello, en los labios. Paseé mi lengua por su clavícula y descendí suavemente hasta sus senos. Aunque era algo que en ocasiones se me complicaba, aquella vez conseguí desabrochar el sujetador sin demasiado esfuerzo. Atrapé un pezón entre mis dientes y lo succioné. Ella jadeó, justo antes de colocarse sobre mi regazo. Me sujetó la cara entre sus manos y presionó mis labios con fuerza, mordiéndome el labio inferior sin darse cuenta. Me dolía la erección y sentía una necesidad inmediata de hundirme en ella. Laura siguió besándome, tocándome, mientras yo jugaba con sus pechos. Seguí descendiendo la mano hasta llegar a la altura de su pantalón. Le desaté el cinturón y después hice lo mismo con el botón del diminuto short que llevaba puesto.  
 
    —Te he echado de menos, Mark… —jadeó, besándome el cuello con sensualidad.  
 
    Joder. Sí, Laura sí que era explosiva.  
 
    —Yo también a ti —gemí, justo en el instante en el que ella se levantaba de mi regazo y se alejaba unos pasos hacia detrás.  
 
    Comenzó a mecer las caderas lentamente y a tararear una canción… “Nana, nanana…” Intenté descifrar cuál era, pero Laura no era la clase de chica que llevaba el ritmo en la sangre. Y tampoco sabía cantar bien. Eso, a su vez, volvió a recordarme a Haley y a su voz, esa forma mágica que tenía de cantar.  
 
    Pero Haley no estaba. Y Laura sí.  
 
    Moviendo las caderas sin ritmo, pero con sensualidad, fue haciendo descender su short hasta quedarse en bragas. Llevaba ropa interior negra de encaje, fina, elegante. Sexy, muy sexy.  
 
    Cuando se hubo desnudado, se acercó a mí para tirar de mi pantalón e igualar la situación, dejándonos en las mismas condiciones. Se rio con esa risita pícara que tenía antes de sentarse de nuevo sobre mi regazo. Noté su sexo húmedo sobre mi erección, y cuando se frotó contra mí el impulso de hundirme en su interior se hizo aún más intenso, más profundo.  
 
    —¿Tienes un preservativo? —preguntó.  
 
    Asentí con la cabeza y se apartó a un lado para dejarme coger mi pantalón. Siempre llevaba uno en la cartera, por si acaso. 
 
    Justo en ese momento, mi móvil soltó un silbido corto que indicaba la recepción de un mensaje y su pantalla se iluminó. No sé, siquiera, porqué la miré. Pero vi su nombre, y no pude evitar cogerlo. 
 
    —¿Mark? —instó, nerviosa. 
 
    —Un segundo.  
 
    Era de Haley. El mensaje era de ella. Titubeé, sin saber si debía abrirlo o si lo mejor era esperar a otro momento. Y, evidentemente, lo mejor hubiera sido esperar…, pero no fui capaz. Desbloqueé la pantalla y leí con rapidez las extensas breves líneas que me había escrito y que yo ya no contaba con que fuera a recibir.  
 
    “Lo siento, Mark. Me hubiera gustado haberme podido despedir de ti, te lo prometo. Siento también no haber respondido a tus llamadas y no haberte dado ninguna explicación… No sé muy bien cómo decirlo, porque yo aún no consigo creerlo. Pero mi madre ha muerto. Ya no está. Se ha ido”.  
 
    Sentí el dolor de Haley traspasando la pantalla, y tuve la sensación de que la oscuridad se hacía más latente a mi alrededor.  
 
    —¿Mark?  
 
    Me giré y la encontré ahí, frente a mí. Me besó en los labios, distrayéndome. Sentí que ella misma cogía el preservativo mientras me acariciaba con lentitud. Intenté concentrarme en Laura, en su piel morena, en sus curvas, en sus pechos, en la forma que tenía de mecerse sobre mí. Pero no fui capaz porque no conseguía sacarme a Haley de la cabeza.  
 
    —Lo siento —murmuré, apartándome.  
 
    —¿Qué pasa?  
 
    Vi su rostro de confusión, de desconcierto, y ni siquiera supe qué responder porque, ¡joder! ¡Tampoco me entendía a mí mismo! ¿Por qué me importaba tanto esa chica si ni siquiera la conocía? Eso y que, quizás, mi camino y el de ella jamás volvieran a cruzarse. Así que mi comportamiento no tenía sentido. Ni el más mínimo sentido.  
 
    Sacudí la cabeza mientras me ponía los pantalones de forma precipitada para largarme de la habitación. Escuché bufar a Laura, desganada y de malhumor.  
 
    —En serio, lo siento… Pero tengo que irme.  
 
    Eso fue todo lo que se me ocurrió decir antes de cerrar la puerta tras de mí.  
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Haley  
 
      
 
    El día que su corazón dejó de latir, el mío se detuvo. No por mucho tiempo, pero sí por un instante. Sentí que una parte de mí se descomponía, se diluía. Es curioso, porque los médicos ya nos habían preparado para ese momento, pero nosotros seguíamos sin aceptar que la mujer que siempre había sido unión en nuestro núcleo familiar, de la noche a la mañana, desaparecía de nuestras vidas.  
 
    No puedo recordar muy bien cuántos días pasamos en el hospital antes de que ella nos dijera adiós. Recuerdo que, a mí, me parecieron una vida entera. Los turnos de madrugada, sin dormir, alimentándonos de sándwiches de la cafetería y de cafés rancios de la máquina de veinticuatro horas del pasillo. El olor a enfermedad que desprendía el ambiente, las máquinas que contaban las pulsaciones, que reflejaban las constantes y que, aquel triste día, se apagaron para la eternidad.  
 
    Mi madre era la primera persona a la que veía morir. Y a la que veía muerta. Y como la había visto apagarse lentamente, ni siquiera fui capaz de notar la diferencia, porque simplemente tenía el aspecto de estar dormida. Parecía descansar tranquila, dormitar… Aunque todos aquellos cables que la conectaban a las máquinas decían lo contrario, decían que se había ido.  
 
    Los médicos entraron y a nosotros nos sacaron a la fuerza. Supongo que intentaron reanimarla, devolvérnosla. Pero no lo consiguieron. De aquel día en adelante, el grito de dolor desgarrador de mi padre acompañaría por siempre mis pesadillas junto a ese maldito número que rezaba sobre la puerta de esa habitación. 
 
    Tardaron horas en llevársela. Y yo agradecí que nos dejaran despedirnos de ella, porque aún no podía asimilar que aquella iba a ser la última vez que abrazase a mi madre.  
 
    Llegamos a casa por la tarde, cuando el cielo ya comenzaba a oscurecerse. Mi padre abrió la puerta y mi hermana y yo cruzamos el umbral de la mano, sintiéndonos tan solas como perdidas.  
 
    Sentí que aquel ya no era mi hogar. Seguía siendo el de siempre, con los mismos muebles y con las mismas fotografías que proyectaban otros tiempos más felices decorando las paredes. Pero nada más cruzar la puerta, experimenté un rechazo inmediato hacia aquel lugar. Como si, de pronto, toda mi vida hasta aquel instante hubiera pertenecido a un sueño. Uno que, de pronto y sin previo aviso, me habían arrebatado y que ya no podía recuperar.  
 
    —¿Vais a querer cenar? —preguntó papá, con la mirada clavada únicamente en Rachel.  
 
    Me pregunté por cuánto tiempo me odiaría y me responsabilizaría de lo sucedido. Aunque él no me miraba, yo si le veía; y estaba roto. Completamente roto. Sus arrugas se habían acentuado notablemente y parecía mucho más mayor de lo que era. Incluso su mirada, que siempre había estado repleta de luz, se había apagado.  
 
    Sentí lástima por él y pensé que, por mucho que me odiase, yo jamás le odiaría por ello. Sabía que era más sencillo culparme a mí, que no tener respuestas al “¿por qué ella?, ¿por qué a nosotros?”.  
 
    —No vamos a cenar —susurró mi hermana en voz baja.  
 
    Todos parecíamos haber perdido la voz.  
 
    Papá subió a su habitación y mi hermana, que estaba casi tan pálida como lo había estado mamá aquellos últimos días, hizo lo mismo. Yo me quedé sola en el salón, contemplando todos aquellos recuerdos felices que habíamos vivido con ella.  
 
    A mamá siempre le había gustado inmortalizar cada etapa de nuestra vida, así que no solo las paredes estaban repletas de marcos, sino que el mueble del salón también contenía muchísimos álbumes de fotografías que relataban nuestras vidas, desde nuestro nacimiento, nuestras primeras navidades, nuestro primer día de colegio…  
 
    Me alegré de que, todos aquellos recuerdos, nunca jamás fueran a desaparecer. Me alegré de cada fotografía que mi madre me había tomado a hurtadillas u obligada, incluso esas en las que aparecía protestando o llorando. Y me pregunté si, con los días y el paso de los años, me olvidaría de cómo sonaba su voz, de cómo olía, de cómo vestía, de esa forma tan curiosa que tenía de chasquear la lengua cuando hacíamos algo desagradable y quería llamar nuestra atención.  
 
    Subí a la segunda planta y entré en el baño para coger su perfume y olerlo. Y como si de un tesoro se tratase, me lo guardé en el bolsillo y me dirigí a mi habitación. La casa estaba completamente a oscuras y en silencio, y tuve la extraña sensación de que mi familia había desaparecido junto a mamá. Todo se había desvanecido.  
 
    Lloré. Lloré tanto, que sentí que no quedaba nada más en mi interior. Era un llanto vacío, un llanto silencioso que intentaba arrastrar toda la tristeza pero que solamente conseguía que se amplificase.  
 
    Cuando conseguí calmarme, pensé en mí. En mi vida, en mi viaje a Indonesia e, incluso, en Andrew. Todos esos problemas que me habían parecido demoledores, en aquel instante se me antojaban absurdos e insignificantes. Mis padres tenían un dicho que solían decir de forma conjunta… “Todo tiene solución en esta vida”, nos decía ella cada vez que acudíamos con algún problema. Y casi de forma automática, mi padre añadía: “todo, menos la muerte”. Me irritaba que lo dijeran, porque sentía que de esa forma invalidaban nuestros sentimientos. 
 
    No sé muy bien por qué, pero entre todo aquel remolino de emociones y sentimientos, también hubo tiempo para pensar en Mark. En esas playas desiertas y en esas aguas cristalinas en las que me había zambullido a su lado. Recordé la primera vez que le vi, sentado en la tabla mientras esperaba una ola que surfear… Y se me revolvió algo por dentro tan fuerte, que le escribí. Contarle a alguien que mi madre había fallecido, lo hizo más real. Más doloroso. Pero después de hacerlo, también me sentí mejor y mucho más liberada.  
 
    Treinta minutos después de mandar el mensaje, aún seguía con el teléfono móvil en la mano esperando una respuesta. Me sentía absurda y exigente, porque yo no le había dado señales de vida desde que me había marchado de la isla. Hice un cálculo rápido de horarios y me di cuenta que, allí, debía de haber entrado la madrugada. Mark estaría dormido. Y aún estando despierto, imaginé que debía de sentirse bastante enfadado conmigo.  
 
    Sabía que aquella noche, al igual que todas las anteriores, no conseguiría conciliar el sueño. Así que ni siquiera me molesté en intentarlo.  
 
    Mi cabeza daba vueltas, y más vueltas. Tenía los ojos hinchados de llorar y me dolía la cabeza horrores. ¿Conseguiría dormir Rachel? ¿Lo haría mi padre?  
 
    Entonces mi móvil vibró y ese número desconocido con prefijo extranjero que correspondía a Mark, iluminó el centro de la pantalla. Titubeé sin saber si responder o no, sin la clara convicción de estar preparada para mantener una conversación coherente.  
 
    Pero al final respondí, porque tenía ganas de hablar con él. Porque necesitaba escuchar algo externo a mi casa.  
 
    —Mark…  
 
    Me levanté de la cama para cerrar la puerta de mi habitación y aproveché para abrir la ventana y sacar la cabeza fuera. El aire frío me acarició la piel y me sentí un poquito más conectada con el mundo.  
 
    —¿Te apetece hablar? —preguntó, en lugar de saludarme.  
 
    Así de directo era él. Se me había olvidado que Mark era la clase de chico a la que no le daba miedo mostrar sus sentimientos. La clase de chico que vivía en el presente.  
 
    —No lo sé —respondí con un nudo en la garganta—. No sé muy bien qué es lo que me apetece.  
 
    Él se rio al otro lado de la línea y yo recordé lo contagiosas que resultaban sus carcajadas, tan puras y libres de maldad.  
 
    —Supongo que ahora mismo no te apetece hacer nada, Haley. Ni hablar conmigo, ni hablar de ella. Solamente estar sola y llorar… Pero créeme, es necesario que algo te recuerde que la vida sigue para no terminar hundida.  
 
    Suspiré hondo.  
 
    —Vale… —susurré.  
 
    Todo me parecía una locura, demasiado surrealista. Como si aquella no fuera mi vida, como si lo que había sucedido no fuera real. Yo no lo sabía, pero faltaban muchísimas semanas, meses e incluso años para que dejase de imaginar que en cualquier instante mi madre aparecería cruzando el umbral de la puerta de casa, cargada de bolsas y quejándose de lo poco que la ayudábamos.  
 
    Mark comenzó a hablar. Me empezó a contar que la isla se había inundado y que los terrenos que ellos habían comprado para comenzar la obra del hotel se habían visto afectados, lo que ralentizaba todo aún más. El mar estaba agitado, pero casi no había olas encontrar el día en el que saliera del pico con buena sensación. Las zonas más pobres, esas en las que las casas eran pequeñas chabolas de madera, estaban derruidas y muchas personas se veían obligadas a vivir en la calle o en albergues sociales. Escuché con atención todo lo que me decía, y me di cuenta de que hacerlo —escucharle— me hacía pensar en otra cosa que no fuera el hospital, las máquinas que pitaban o que habían dejado de pitar, y en el rostro pálido y enfermizo de mi madre.  
 
    Pensé en Mark, solamente en Mark. Y un deseo irremediable por hacer la maleta y subirme a un avión volvió a invadirme. Tuve ganas de escapar, de huir de toda aquella agonía y de toda aquella tristeza que me paralizaba. Pero sabía que, fuera donde fuese, me perseguiría. No era siquiera comparable a lo que había sentido tras la ruptura de Andrew. Esto era…. Desgarrador. Y también era consciente de que no podía marcharme, de que no podía abandonar a Rachel y a mi padre en el peor momento de sus vidas.  
 
    Mark continuó hablándome, sobre todo y sobre nada. Sobre sus planes, sobre su vida… Y aunque hubo ratos en los que dejé de escucharle, la mayor parte del tiempo sonreí. Y pensé en él, y me imaginé aquellos ojos cubiertos de motas verdes que cambiaban de color según la luminiscencia del ambiente.  
 
    No fui consciente de que las horas pasaban y pasaban, y de que al final llevábamos casi toda la noche enganchados a aquella llamada en la que ninguno de los dos quería ser el primero en cortar.  
 
    —¿Te puedo pedir una cosa, Haley? —preguntó con un tono dulce que nunca antes le había escuchado.  
 
    —Puedes.  
 
    —Quiero que intentes dormir, aunque no lo consigas. Acuéstate en la cama y descansa, pero ponte un despertador a las ocho y, cuando amanezca, sal a pasear. Sé que no vas a tener ganas, pero hazlo. Cuando llegues a casa, cocina algo que te guste. No te lo vas a comer, pero cocínalo igualmente.  Llora cuando tengas que lloras, pero mantente ocupada.  
 
    —No puedo hacerlo —respondí con total convicción, sin ningún titubeo.  
 
    —Puedes y debes. Y cuando sientas que ya no puedes más, que todo te supera y que es demasiado, entonces llora. O llámame, o haz lo que veas. Pero intenta seguir adelante, por mucho que el dolor te paralice.  
 
    Me di cuenta de que hablaba desde el conocimiento y, sin saber muy bien por qué, tuve la sensación de que Mark me entendía demasiado bien, de que tenía que haber vivido algo parecido a lo que nos estaba pasando a nosotros. No me atreví a preguntarle, porque me sentía tan mal por dentro que no me apetecía escuchar otra historia de terror como la que yo estaba viviendo.  
 
    —Te prometo que lo voy a intentar —respondí. 
 
    —Hablamos pronto, ¿vale?  
 
    —Vale.  
 
    —Sé fuerte, Haley. Sé que lo eres.  
 
    “No lo soy”, me hubiera gustado decir.  
 
    Pero no añadí nada más.  
 
    Corté la llamada y me quedé un largo rato más allí, en la ventana. El cielo estaba despejado y una enorme y brillante luna llena decoraba lo más alto del firmamento, titilando sobre mi cabeza y acompañada por otro sin fin de puntitos brillantes. Mientras miraba las estrellas, recordé un libro que mi madre me había leído de niña. Decía que las personas que se marchaban, se transformaban en polvo de estrella y se quedaban allí arriba, brillando, para cuidar de aquellas personas que amaban.  
 
    Me pregunté si alguno de aquellos puntitos brillantes que titilaban junto a la luna sería mi madre. Y sin saber muy bien por qué, escogí uno.  
 
    —Te quiero, mamá —susurré en voz baja—. Prometo pensar en ti cada día, prometo no olvidarme de todo lo que me has enseñado.  
 
    Volvía a tener los ojos húmedos y el rostro empapado.  
 
    Me sequé las lágrimas, cerré la ventana y, aún sabiendo que no lograría dormirme, me tumbé en la cama.  
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    Solía ser el tipo de persona que pensaba en positivo y que, creía, que por muy malas que fueran las circunstancias que nos tocaban vivir todo radicaba en la actitud con las que nos enfrentásemos a las adversidades.  
 
    Aquel día dormí poco. O más bien nada. Mi despertador sonó dos horas después de que Haley colgase el teléfono, así que me sentía aturdido y cansado. Pero tenía responsabilidades con la notaría que no podía eludir.  
 
    Las inundaciones estaban entorpeciéndonos los planes que teníamos y todo apuntaba a que los permisos de obra se terminarían atrasando todavía más. Obviamente, no se podía construir sobre suelo inundado.  
 
    Cogí un taxi y casi cuarenta minutos más tarde, me reuní con los notarios que nos estaban gestionando el permiso de obra. Fue una charla rápida, sin ningún tipo de dilación. Me dijeron lo que ya sabía y lo que no quería escuchar —que el proceso tendría que aplazarse hasta que el terreno se recuperase de las inclemencias del tiempo— y después me reuní con mis socias por videollamada para darles la mala noticia. La inversión de dinero que habíamos realizado hasta la fecha no era excesiva, porque en aquella isla los terrenos aún no habían sido explotados ni siquiera por el turismo. Pero los tres éramos conscientes de que, cuando la construcción del hotel comenzara, nuestras cuentas corrientes comenzarían a temblar. Supongo que la única razón por la que no viajaba tanto como solía hacer de forma habitual, era esa. Quería ir ahorrando poco a poco, todo lo que mi estilo de vida tan nómada me permitiese.  
 
    Volví casi de noche al hostal, y comprobé el reloj haciendo un cálculo rápido de qué hora debía de ser en Londres. Calculé que Haley ya debía de haber comido, aunque allí todavía era mediodía.  
 
    Llovía. Llovía a mares. Pero como la lluvia no era algo que me disgustase, caminé con calma mientras sentía cómo mi camiseta se iba empapando y adhiriéndose a mi piel. Me paré frente al mar, que estaba mucho más oscuro y revuelto de lo que lo había visto hasta la fecha. Y pensé en Halley. No pude evitar imaginármela allí, de pie, en la arena, con aquel vestido blanco semitransparente que dejaba muy poco a la imaginación y que le resaltaba la figura. Me la imaginé corriendo en dirección al agua y sumergiéndose bajo una ola mientras el mar la ingería en sus entrañas hasta que unos segundos más tarde, volvía a asomar la cabeza a la superficie con una sonrisa pícara en los labios.  
 
    Me imaginé una Halley libre. Porque, cuando la conocí, fue esa la sensación que me dio. Que era una chica perdida que buscaba libertad, que buscaba conocer el mundo.  
 
    No me entendía a mí mismo y tampoco entendía por qué no era capaz de sacármela de la cabeza. Los días pasaban, y ella ya no estaba en mi vida. ¿Por qué no podía olvidarme de esa chica si apenas la había conocido? ¿Si prácticamente no habíamos pasado tiempo juntos? ¿Por qué me seguía preocupando por ella y por su dolor?  
 
    Cogí aire, inundando mis pulmones. Eché un vistazo a mi alrededor y corroboré que no había ningún valiente más a la intemperie. La lluvia y el viento se habían intensificado y la sensación de estar a punto de salir volando se hacía latente. Según la previsión y últimos partes meteorólogos, aquel temporal se debía a que un tifón estaba azotando con todas sus fuerzas la isla. Pero, si los expertos no se equivocaban, lo peor ya debía de haber pasado y solamente nos quedaban un par de días más de sufrimiento antes de que el sol volviera a brillar sobre las aguas cristalinas de la playa. 
 
    Caminé de vuelta al hostal y me crucé con cuatro gallinas que debían de haberse escapado de algún corral cercano. A lo largo de los últimos días no estaba siendo extraño tropezar por la calle con todo tipo de animales que aprovechaban para huir de los corrales y de las granjas. Me quedé mirando cómo cruzaban frente a mí, las cuatro en fila, y me sorprendí pensando en lo valientes que me parecieron. Hacía tanto viento, que en cualquier instante podían salir volando para aparecer en la otra punta del país.  
 
    Me escabullí hasta la zona del bar mientras comprobaba a cada paso que no estuviera Laura por los alrededores. Tenía la intención de sentarme tranquilamente y de llamar a Halley un rato —y sí, joder, yo también empezaba a darme cuenta de que era una obsesión— mientras me bebía una cerveza fresca y me comía un sándwich o una pizza precocinada. No había comido nada desde que me había despertado y me rugía el estómago, así que necesitaba ponerle remedio cuanto antes. Pedí la comida —una ración grande de patatas fritas y una pizza cuatro quesos— y le di un largo trago a la cerveza mientras sacaba mi teléfono del bolsillo.  
 
    “¿Te puedo llamar?”.  
 
    Pulsé la tecla de enviar y esperé un rato mientras mi cabeza daba vueltas y más vueltas. “Joder, Mark”, me dije a mí mismo con tono de reproche. No entendía qué me estaba pasando, por qué no era capaz de olvidar de ella y de seguir con mi vida de la misma forma que lo había hecho hasta entonces.  
 
    El camarero me sacó la pizza y yo comencé a devorarla, distraído. Tenía por costumbre vivir en el presente, pero esa buena costumbre aquel día parecía olvidada. Había buena música, mucha gente… Pero yo seguía en mis pensamientos, ajeno a todo lo que me rodeaba.  
 
    Sin saber muy bien por qué, saqué de nuevo el teléfono móvil y me quedé mirando la pantalla, como si de alguna forma intentara atraer la respuesta de Halley. Al final, terminé buscando su nombre en la agenda y llamándola. Los tonos se reprodujeron uno detrás de otro hasta que finalmente la llamada se extinguió sin ningún tipo de respuesta.  
 
    —¿Me invitas a una cerveza u hoy también tienes pensando salir corriendo?  
 
    Levanté la mirada y me encontré de bruces con Laura, sobre mí. Llevaba puesto un vestido negro muy ceñido al cuerpo. Aquel pequeño trozo de tela estaba rasgado por los laterales, dejando su perfecta piel al descubierto junto a un escote en pico. Ella me sonreía, así que yo sacudí mis pensamientos hacia Halley y le devolví la sonrisa.  
 
    —Te invito a lo que quieras. Creo que es lo mínimo que te debo, ¿no? —dije, guiñándole un ojo.  
 
    Halley no estaba aquí, pero Laura sí.  
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    Me pasé gran parte de la noche en vela y conseguí conciliar el sueño cuando el sol empezó a teñir de colores el cielo. Aún así, cuando mi despertador sonó a las nueve de la mañana, salí de la cama y me decidí a comenzar un nuevo día.  
 
    Mark tenía razón: tenía que seguir adelante, aunque solamente fuera por inercia.  
 
    Me quité el pijama, me di una larga ducha y con la cabeza embotellada a causa del dolor de los últimos días, bajé a la cocina y preparé una cafetera. Me pareció que yo era la única que estaba despierta a aquella temprana hora hasta que escuché el llanto silencioso, casi inaudible, de mi hermana. Sentí ese extraño peso —que ya llevaba días sintiendo y al que casi me había acostumbrado— me volvía a oprimir los pulmones hasta dejarme sin aire mientras subía las escaleras al segundo piso. Según me iba acercando a la puerta de su habitación, más se intensificaba el llanto.  
 
    Me quedé frente a ella, a punto de tirar del picaporte para pasar dentro. Siendo sincera conmigo misma, creo que en aquel instante no sabía muy bien cómo debía comportarme. ¿Entraba a consolar a Rachel o la dejaba su espacio y la permitía llorar en paz, en calma? Pensé que, en una gran parte de las ocasiones, eso era lo que yo misma había necesitado. Paz, calma, respirar, llorar… extrañar a mamá. Cada vez que abría una puerta de casa, tenía la sensación de que al otro lado me la encontraría a ella. Y, a su vez —y contradictoriamente—, notaba la casa mucho más vacía, más apagada. Sin vida. Sin calidez. Era consciente de que algo se había roto en nuestra familia y que nada ni nadie conseguiría restaurar las piezas rotas. Quizás, con el tiempo, conseguiríamos volver a encajarlas… Pero sin mamá nada volvería a ser igual.  
 
    Me lo volví a pensar, pero cuando estaba a punto de irrumpir para consolar a Rachel la cafetera comenzó a silbar como si de un reclamo del destino se tratara. Admito que nunca había sido una persona supersticiosa, ni una de esas chicas que se dejaban llevar por “las señales del universo”. Es más, ni siquiera creía en las malditas señales del universo. Pero desde que ella ya no estaba, eso había cambiado. La sentía tan presente y tan lejos al mismo tiempo, que una parte de mí estaba constantemente en alerta por sí, desde aquel nuevo lugar en el que su espíritu o su alma se encontraba me mandaba una señal. Supongo que necesitaba tanto sentir que de alguna manera seguía con nosotros, que por aquel entonces estaba dispuesta a ver incluso donde no había nada.  
 
    Volví a bajar a la cocina. Retiré la cafetera del fuego y me serví una taza con leche desnatada y con poco azúcar. Bebí dos sorbos mientras me preguntaba a mí misma cómo pensaba afrontar el día que tenía por delante.  
 
    Un minuto siempre tiene sesenta segundos. Una hora siempre tiene sesenta minutos. Pero la forma en la que percibimos ese tiempo dependiendo de las circunstancias puede variar tanto que, incluso, da miedo. Desde que ella ya no estaba, el tiempo se había detenido. Pero no se había detenido de una forma buena, como cuando estaba en Indonesia y tenía la sensación de que los días eran largos, de que vivía despacio y en calma. No, qué va. La sensación era, más bien, la contraria. Tenía la impresión de que las agujas del reloj me estaban aplastando, de que no conseguía avanzar.  
 
    “El tiempo lo cura todo”, me repetía en mi cabeza mientras rezaba por los días el calendario no solamente consiguieran sanar mi dolor, sino también el del resto de mi familia.  
 
    Le di dos sorbos más y miré fugazmente por la ventana. Estaba lloviendo y una necesidad casi enfermiza por sentir la lluvia, el agua, me azotó. No me preguntéis qué fue lo que me llevó a actuar así, pero me calcé las katiuskas y una chaqueta y, aún en pijama, salí a la calle y paseé sin ningún rumbo concreto. Tal y como Mark me había pedido que hiciera, estaba fluyendo. Dejándome llevar.  
 
    Sentí las gotas cayendo sobre mi piel, mi cabello y mi ropa. Estaban frías y caían con fuerza, pero no me importó. Mi cuerpo tiritó y mi mandíbula castañeó por el frío, pero seguí avanzando sin ningún rumbo mientras procuraba atesorar esa sensación de gelidez que flotaba en el ambiente, esa sensación que de alguna forma me recordaba que existían más estados ajenos al dolor.  
 
    No sabría decir durante cuánto tiempo anduve, pero sí sé que lo hice hasta que mis zapatos me apretaron. Tampoco me preocupé por mi familia, porque sabía de sobra que ninguna de las dos personas que estaban en casa notarían mi ausencia.  
 
    Caminé y caminé. Sin rumbo. De vez en cuando me cruzaba con alguien, pero me sorprendí al corroborar de que las calles de las afueras estaban bastante solitarias, seguramente por la lluvia. Mientras paseaba, comencé a cantar Tears in Heaven y noté cómo las lágrimas saladas comenzaban a mezclarse con el agua que caía del cielo. Me pregunté si serían lágrimas de mi madre, que el cielo lloraba porque ella se sentía triste por dejarnos. Por lo general, la mayor parte de mis pensamientos eran lúgubres y de aquel estilo, pero allí, mientras cantaba y caminaba sin rumbo y sin necesidad de agradar a nadie, me sentí bien. Me sentí libre. Y esa misma sensación de libertad me recordó a Mark.  
 
    No sé muy bien cuándo ni por qué me detuve. Supongo que lo hice porque, al final, me empecé a sentir derruida y sin fuerzas.  
 
    —He intentado fluir, Mark… Dejarme llevar… —susurré con el rostro empapado, sin poder contener mi dolor—. Pero el mundo ya no está a mis pies, Mark. El mundo me aplasta.  
 
    Estaba perdiendo la cabeza totalmente y tenía la sensación de que nunca jamás lograría recuperar el juicio. ¿Qué diablos hacia allí, en mitad de la nada, hablando sola? Me senté en una marquesina y esperé. No me preguntéis a qué esperaba porque ni yo misma lo sé. Cuatro autobuses más tarde, un coche patrulla se detuvo frente a mí y me preguntó si necesitaba ayuda.  
 
    —¿Estás bien, chica? ¿Te has perdido?  
 
    No dijeron nada, pero imagino que no pasaron por alto que, bajo la chaqueta y las katiuskas, llevaba puesto un pijama de ositos.  
 
    —No, no estoy bien —murmuré, y sin pretenderlo rompí a llorar—. Creo que nunca he estado tan mal.  
 
    El agente más alto, que debía de tener una edad bastante similar a la de mi padre, se acercó hasta mí y, sin importarle lo más mínimo lo empapada de pies a cabeza que me encontraba, me estrechó entre sus brazos y me apretó con fuerza contra su cálido uniforme. Hasta aquel instante no había sido consciente de lo mucho que necesitaba aquel abrazo, de lo bien que me sentía así. ¿Me había abrazado alguien desde la muerte de mamá? ¿Me había consolado y refugiado cualquier otro ser humano? No. Creo que no.  
 
    —Vamos a llevarte a casa, ¿vale? Estate tranquila.  
 
    Me subieron al coche de policía. Les di mi dirección entre susurros y después, tal y como me habían prometido, me llevaron a casa. No se molestaron en preguntarme mucho, porque yo respondía a cada una de las preguntas que me hacían con “mi madre se ha muerto”. Eso lo explicaba todo, ¿no? Y lo justificaba todo. En aquel instante el dolor era tan intenso, que merecía poder expresarlo y liberarme de él de cualquiera de las maneras posibles.  
 
    —Cuídate mucho —me dijo el agente, el mismo que me había abrazado en la marquesina, justo antes de apretar con cariño mi hombro derecho.  
 
    Supongo que hay personas que transmiten calma, paz, bondad. Y él era una de ellas.  
 
    Entré en casa y corroboré que la sala estuviera vacía, en silencio. Mi madre, que pocas veces podía quedarse quieta en el sofá y que siempre tenía algo que hacer en alguna esquina de la casa —cocinar, planchar, lavar, limpiar, ordenar…— solía tener como costumbre mantener la radio encendida durante horas para que la música la hiciera compañía. Eso decía cuando, enfadada, bajaba a apagarla porque no conseguía concentrarme y estudiar.  
 
    —Pero, ¿por qué no la apagas si no la estás escuchando?  
 
    —Porque me hace compañía, cariño —decía siempre.  
 
    Y de pronto… ¡plaf! Ya no estaba.  
 
    Ni ella, ni la radio, ni todas esas costumbres y manías que durante años habían convivido conmigo. Con nosotros.  
 
    Pasé a la cocina. Corroboré que la cafetera seguía estando en el mismo sitio donde yo la había dejado y que el único vaso que había en la fregadera era el mío. Imaginé que ni mi hermana ni mi padre habían encontrado fuerzas para levantarse de la cama, y aunque mi intentona de dejarme llevar y continuar con la vida había resultado un verdadero fracaso, al menos tuve la agradable sensación de que lo había intentado. De que estaba esforzándome porque el mundo continuara girando y por no bajarme de él.  
 
    Sustituí el pijama mojado por otro seco, tomé una cucharada de jarabe para la tos siendo consciente de que conseguiría adormecerme y me metí en la cama.  
 
    Justo antes de cerrar los ojos, miré el reloj. Eran las siete de la tarde cuando por fin conseguí caer rendida al sueño, al cansancio. 
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    Laura era una tía espectacular y, allá por donde pasaba, llamaba la atención de la gente. Estábamos allí, en el bar, sentados, y yo podía notar cómo el resto de los tíos de la zona giraban de vez en cuando la mirada hacia ella. Suponía que se había puesto aquel vestido con el claro objetivo de causar ese efecto. A mí me seguía sorprendiendo que, entre todos, ella siempre me escogiera a mí.  
 
    Era simpática, divertida, guapa, sensual. Muy sexy. Y allí estaba, frente a mí, contando chistes malos o hablándome de lo preocupada que la tenía aquel tifón que arrasaba la isla.  
 
    Nos tomamos un último cubata y nos decidimos a marcharnos del bar. Yo ya iba bastante alegre, y por la forma despreocupada con la que ella se agarraba a mi brazo y me susurraba al oído, diría que no era solo cosa mía. Cuando sus labios presionaron los míos, encarcelándome contra una de las paredes del rellano del hostal, pensé en Halley. Fue un pensamiento fugaz, efímero, pero tuvo la suficiente transcendencia como para que, durante aquella milésima de segundo, me prometiera a mí mismo que de ahí en adelante sacaría a la chica cometa de mis pensamientos. Costase lo que me costase. Dejaría de preocuparme por ella porque, a fin de cuentas, lo más probable era que nunca jamás volviera a cruzarme con ella.  
 
    Miré a Laura. Sus ojos del color de la almendra centellearon en la oscuridad mientras sus labios se paseaban por mi cuello. Noté cómo bajaba la mano hacia mi entrepierna, y yo aproveché para deslizar la mía por su silueta. Recorrí su cuerpo, sus pechos firmes que estaban libres de la represalia de un sujetador. Sentí la erección y un leve alivio cuando ella comenzó a acariciarme. Yo descendí hasta sus piernas, y al levantarle el vestido descubrí que no llevaba ropa interior. Ella gimió de forma juguetona y yo le acaricié el sexo. Estaba húmeda, dispuesta, deseosa. Podía sentirlo en la forma que me tocaba, que me acariciaba, que me besaba.  
 
    Lo que un principio habían sido unos pocos besos furtivos, se transformaron en unos besos apasionados y en ganas de más. En necesidad de mucho más.  
 
    Laura se restregaba contra mi cuerpo, frotándose de forma ansiosa y desesperada. Sin pensarlo, me empujó contra uno de los sofás de la recepción.  
 
    Era tarde y aquella zona estaba totalmente a oscuras, pero aún así me sentí incómodo pensando que, en cualquier instante, alguien podía cruzar aquella zona para regresar a su habitación.  
 
    —Vamos arriba —propuse.  
 
    —Chsssst.  
 
    Me tapó los labios con un dedo.  
 
    —Vamos a ponerle un poco de emoción… Tú solo déjate llevar.  
 
    Me reí.  
 
    Así era Laura. Explosiva, dispuesta a todo y sin ninguno tipo de pudor, de miedos. Una chica que estaba dispuesta a vivir al límite, a conocer y disfrutar de su propio placer. “Todo lo contrario a Halley”, pensé por un instante, pero después cumplí con mi promesa y deseché con rapidez aquel pensamiento.  
 
    Laura reptó sobre mí y se deslizó sobre mis piernas antes de deshacerse de mi pantalón y mis bóxers. Sentí cómo, poco a poco, descendía y permitía que yo me fuera clavando en su interior. Despacio, muy despacio. El placer y el alivio a aquella presión fue instantáneo, y casi de forma automática, me alcé en un impulso para terminar de hundirme en su interior.  
 
    —Estate quieto —me ordenó con tono autoritario, muy serio—. Vas a quedarte muy quieto y solamente me voy a mover yo. ¿Entendido?  
 
    La miré fijamente, excitado. Se veía que ella estaba disfrutando y, tal y como en anteriores ocasiones, que le encantaba esa parte en la que yo le cedía el control. Asentí con la cabeza en un gesto silencio y ella comenzó a mecerse sobre mí muy, muy, muy suavemente. Desesperándose hasta el límite. 
 
    Cogió mi mano y ella misma la paseó por su cuerpo, antes de liberar uno de sus pechos del escote para acercármelo a la boca. Succioné su pezón, lo mordí y, un segundo después, Laura se detuvo mientras me envolvía en un abrazo. Tardé varios segundos en escuchar las risas y en comprender que se había quedado tan quieta porque una pareja de amigos estaba cruzando el rellano en dirección a las escaleras del fondo. Nuestras risas cómplices resonaron entre susurros antes de que ella comenzara, de nuevo, a mecerse sobre mí. Me besó con ganas. Me mordió el labio, el cuello y me llevó a rozar mis propios límites. Unos minutos más tarde, no fui capaz de soportarlo más y exploté, casi en el mismo momento en el que lo hacía ella.  
 
    Se levantó, se recolocó el vestido y con ese tono tan sensual que sabía poner, me preguntó si me apetecía tomar la última en su habitación. Supuse que era una forma discreta de preguntarme si me apetecía pasar con ella la noche y, de buenas a primeras, no encontré ningún motivo para decir que no.  
 
    —Vamos…  
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    Me despertó el sonido de la aspiradora a las diez de la mañana. Me pregunté quién de los dos —si Rachel o papá— se había levantado de la cama, y no fui capaz de responderme. Supongo que, guiada por la curiosidad, abandoné el calor de las sábanas y bajé al piso de abajo para comprobar con mis propios ojos qué era lo que estaba sucediendo allí. El jarabe para la tos había causado efecto y en contra de todo pronóstico, había sido capaz de dormir unas cuantas horas del tirón. Lo agradecí, aunque mientras bajaba las escaleras sentí que mi cabeza estaba embotellada y que me dolía horrores, más de lo normal durante aquellos días.  
 
    Las ventanas de toda la planta baja estaban abiertas, creando una gélida corriente que me obligó a abrazar mi propio cuerpo en un intento vano de no dejar escapar mi calor corporal. Entonces vi a mi tía Rose con la aspiradora, paseándola de un lado a otro a un ritmo frenético. La inspeccioné de arriba abajo casi con descaro. La hermana pequeña de mi padre llevaba el pelo rojo, muy corto, y una diadema de puntitos de color azul. Se había puesto el antiguo delantal de limpieza de mi madre, pero bajo él podría atisbarse un vestido de corte midi y colores chillones que me pareció muy de su estilo habitual. Estaba guapa, tan guapa como siempre.  
 
    La tía Rose era de mis tías favoritas. Y no porque fuera la más joven y porque, a pesar de sus cuarenta años continuara saliendo a conciertos o yendo al cine con los amigos todos los fines de semana, sino porque me parecía una clara rebelión contra todos esos cánones que la sociedad nos vendía. Me gustaba esa forma que tenía de ser ella misma, sin miedo y sin necesidad de aparentar otra cosa.  
 
    —Pues por fin se ha despertado la bella durmiente —me saludó sin levantar la mirada en mi dirección.  
 
    Llevábamos sin vernos desde el funeral de mamá. Intenté ubicarla entre mis recuerdos de aquel día, pero estaban tan espesos y difuminados que solamente fui capaz de conseguir una instantánea de ella en la puerta del tanatorio, vestida con un traje negro mientras se secaba las lágrimas con un pañuelo. Mis padres habían compartido tantos años de su vida juntos que había llegado un punto en el que incluso a mí me costaba distinguir qué familia era de quién.  
 
    —¿No vas a dejar de hacer ruido? —pregunté, masajeándome las sienes mientras intentaba dejar la somnolencia atrás.  
 
    —No. No voy a dejar de hacer ruido y no voy a dejaros seguir así —me respondió con un tono gruñón, dejando muy claro que estaba enfadada—. Os he concedido vuestro tiempo para que lloraseis en paz, pero ya se ha acabado. Toca volver a la vida real.  
 
    Por un momento, sentí una oleada de odio hacia mi tía Rose. Pensé, “claro, para ti es muy fácil”. A fin de cuentas, éramos nosotros los que habíamos perdido al pilar de la familia. A nuestro nexo, a esa mano que siempre nos mantenía a todos unidos. Estaba a punto de responderle alguna grosería cuando sentí una presencia en mi espalda. Me giré y vi a Rachel, que tenía el cabello alborotado y unas ojeras negras y amoratadas que habían tomado protagonismo en su rostro. Tenía un aspecto nefasto, pero pensé que el mío debía de ser parecido o peor.  
 
    —Tenéis tostadas, huevos revueltos, beicon y café en la cocina —explicó tras apagar la aspiradora para que ambas pudiéramos escucharla bien—. Y no quiero protestas de ningún tipo. Os guste o no, vais a desayunar algo.  
 
    —¿Podemos cerrar las ventanas? —preguntó mi hermana con un tono de voz que parecía salido de la ultratumba. 
 
    —Cuando consiga sacar este olor a… rancio, de casa.  
 
    Pensé que la palabra que había evitado era “muerto”. Y, a decir verdad, así debíamos oler tanto nosotros, como la casa. No me pareció una ofensa, porque casi me sentía muerta en vida. Tan muerta como mamá.  
 
    La tía Rose nos sujetó por la muñeca y nos arrastró hasta la cocina. Nos sentamos en la mesa, la una frente a la otra, cabizbajas y sin decir nada. En ese instante, me di cuenta de que apenas había cruzado más de dos palabras desde que mamá se había ido. Pensé en esa frase que todo el mundo a nuestro alrededor empleaba y que de forma inconsciente incluso yo había adquirido: “mamá se había ido”. Como si no estuviera muerta y como si, en cualquier instante, fuese a volver a cruzar la puerta de casa para envolvernos en un cálido abrazo. Todos sabíamos que eso no iba a suceder, pero utilizar una expresión de aquel estilo resultaba mucho más sencillo que admitir la verdad cada dos por tres. De alguna forma, tenía la sensación de que por momentos mi cerebro intentaba protegerme de su perdida y se olvidaba de lo que había sucedido. Como si sufriera, de pronto, una leve amnesia selectiva.  
 
    —¿Estás bien, Reich? —pregunté entre susurros mientras veía a la tía Rose darse la vuelta y regresar en dirección al salón.  
 
    Mi hermana escondió su rostro tras la palma de sus manos. Me imaginé que estaba intentando contener el llanto, así que no la presioné y la dejé en paz. Y sin saber muy bien por qué, volví a pensar en Mark y en lo que me había aconsejado: seguir hacia delante, seguir con la vida, aunque fuera sin ganas. Suponía que la tía Rose había venido a casa para obligarnos a hacer eso mismo. Y supuse, además, que si todos a nuestro alrededor creían que el consejo surtiría su efecto, sería por algo. Así que, sin pensármelo dos veces, me llevé un trozo de beicon a la boca. Lo mastiqué un par de veces y lo saboreé sin prisa, porque tenía la sensación de que cuando lo ingiriese se me quedaría atascado en la garganta, de que me asfixiaría. Al final, terminé tragando. Y me sorprendí al comprobar que no pasaba nada y que, en contra de lo que creía, mi estómago agradecía aquella ingesta de alimento. Comí otro par de trozos más, y poco a poco fui recuperando el apetito. Rachel me miraba de reojo mientras yo, que me sentía mucho más descansada que el día anterior, devoraba los huevos revueltos que estaban en mi plato.  
 
    —¿Papá? —preguntó Reich, señalando el plato lleno y la silla vacía que había presidiendo la mesa.  
 
    Me encogí de hombros y me serví café.  
 
    —Dale su tiempo, Reich. Y come algo —dije.  
 
    Y al decirlo, me sentí fuerte. Como si aquellas últimas breves horas de sueño me hubieran otorgado un super poder para sentirme mejor y poder cuidar de mi hermana.  
 
    Me quedé mirándola fijamente y sentí lástima por ella. Las tres habíamos estado siempre muy unidas: mamá, Reich y yo. Pero admito que ellas siempre habían tenido una conexión especial. Cuando alguien hablaba del “hijo favorito”, mi madre siempre se apresuraba a responder con indignación que ella quería a sus dos hijas por igual. Pero la realidad era que, tanto en casa como en la familia, todo sabíamos que mi madre tenía cierta preferencia por Rachel. No solo se parecían mucho físicamente, sino que además tenían un carácter idéntico. Aquella mañana, mientras desayunábamos y la tía Rose recogía la casa y aireaba las habitaciones, me dije a mí misma que tenía que ser fuerte. Que tenía que aguantar por mi hermana y que, más tarde, ya me permitiría derrumbarme.  
 
    —Tengo el estómago cerrado —me dijo—. Y no tengo hambre.  
 
    —Te vendrá bien —aseguré—. Poco a poco irás abriendo el apetito.  
 
    Pensé que mi hermana ignoraría mi consejo y se levantaría de la mesa, pero no fue así. Cogió el tenedor y sin rechistar, empezó a desayunar. Fui consciente de que estaba tan ida que lo único que necesitaba era alguien que la cuidase, alguien que la indicase el camino a tomar.  
 
    Fui consciente de que necesitaba sentir, casi con la misma fuerza con la que lo necesitaba sentir yo, que no estaba sola en el mundo y que todo seguía teniendo sentido, aunque mamá ya no estuviera.  
 
    Recuerdo que, aquel día, mientras la tía Rose nos obligaba a morir de frío y a poner lavadoras y limpiar la casa, recordé que había leído que todas las pérdidas de un familiar requerían de un duelo y de diferentes fases. No pude evitar preguntarme en que fase del duelo estaría yo. ¿Negación? ¿Depresión? ¿Ira? Me pareció absurdo. Quizás con algunas personas funcionase, pero conmigo no. Desde que me despertaba hasta que me acostaba, era capaz de pasar por todas las fases posibles. Intentar engañarme a mí misma, hundirme en la miseria, odiar al mundo para después terminar aceptando que mamá ya no estaba y no era que “se hubiera ido”, sino que no iba a volver. Jamás.  
 
    Aquella noche mi padre salió de la habitación. No sé cómo lo consiguió Rose, pero lo consiguió. Se sentó en la mesa y, con un silencio sepulcral de ambiente, cenó. 
 
    —Voy a quedarme por aquí unas semanas —nos contó Rose mientras comíamos el postre—. Y no sirve de nada que protestéis —soltó, dejando muy claro que no admitiría quejas de ningún tipo—, porque voy a venirme os guste o no. Mañana traeré las maletas.  
 
    La miré a los ojos y ella me devolvió la mirada. En aquel instante, todo lo que pude sentir por tía Rose fue una gratitud eterna y un amor inmenso. Sabía que mi familia necesitaba ayuda, pero también sabía que yo no iba a ser capaz de ayudarles. Cuando se marchó a casa, yo activé una cuenta atrás en mi cabeza deseando que volviese.  
 
    La necesitábamos.  
 
    Aquella noche mi padre se marchó a dormir sin siquiera decir adiós, aunque le escuché llorar con mayor intensidad que nunca. Rachel, en cambio, me pareció que tenía mejor aspecto. Que estaba mejor. 
 
    Yo no sabía cómo me sentía, pero tenía claro que la compañía me había venido bien. Tener a personas —en especial a mi tía— correteando a mi alrededor, cantando, hablando, haciendo tareas del hogar, me había obligado a distraerme y a no pensar. Y cuando la casa volvió a quedarse a oscuras y todos regresaron a sus dormitorios, yo sentí un pánico atroz a tener que volver a meterme en la cama; porque hacerlo significaba que me volvería a quedar a solas con mis propios pensamientos.  
 
    En lugar de irme a dormir, subí a la buhardilla y abrí la ventanilla del tejado. De adolescente, mi hermana y yo habíamos pasado muchísimas horas allí, sentadas en el tejado durante las largas y calurosas noches de verano. Salí al exterior y un viento helador me paralizó. Sin dejar intimidarme por las bajas temperaturas que había aquella noche, salí y me senté en el tejado. Me quedé mirando el cielo, la luna, las nubes… El mundo. Todo seguía girando, todo seguía su curso, aunque yo tuviera la sensación de que mi vida se había detenido. No sé muy bien por qué razón, pero volví a pensar en Mark. Los días iban pasando y yo recordaba mi breve estancia en Indonesia como un sueño lejano, como algo totalmente irreal que solamente había sido un producto de mi imaginación. Lo único que demostraba que aquellas aguas cristalinas habían sido reales, era él.  
 
    Saqué mi teléfono móvil. El día anterior —o el anterior— él me había llamado. Tenía la sensación de que vivía en el día de la marmota, que todos eran iguales y que ninguno tenía nada de especial. Quizás por eso mismo me costaba recordar cuánto tiempo había pasado desde la muerte de mi madre o en qué día del mes estábamos. En la realidad, y seré sincera, tenía ciertas dudas siquiera del mes en el que estábamos.  
 
    Pensé en enviarle un mensaje, pero al final terminé pulsando la tecla de llamar. Deje que los tonos se reprodujeran y, cuando estaba a punto de cortar la llamada, contestó.  
 
    —¿Sí?  
 
    Su voz adormilada sonó al otro lado del altavoz y yo no pude evitar reírme.  
 
    —¿Te he despertado? —pregunté.  
 
    —Algo así.  
 
    Sonaba apagado, somnoliento y gangoso.  
 
    —¿Qué hora es allí?  
 
    —Supongo que la madrugada. ¿Las cinco? ¿Las seis?  
 
    Me reí tontamente, sintiéndome absurda por haber considerado que llamarle era una buena idea sin siquiera tener en cuenta el cambio de horario.  
 
    —Perdón, perdón, perdón —solté a trompicones—. Duerme bien, ¿vale? Lo siento…  
 
    Y sin dejarle contestar, sin añadir nada más, colgué.  
 
    Volví a levantar la mirada hacía el cielo, que estaba mucho más despejado de lo que recordaba haberlo visto los días anteriores. ¿Estaría Mark mirando la luna a la vez que yo?, me pregunté, mientras decidía si quedarme allí afuera pasando frío o si volver a casa para meterme en la cama. No tenía clara cuál sería la decisión final cuando mi teléfono móvil comenzó a sonar y su nombre inundó la pantalla.  
 
    Era Mark.  
 
    —Te he desvelado… —murmuré a modo de saludo.  
 
    Le escuché suspirar al otro lado de la línea y, tras varios segundos, respondió.  
 
    —La verdad es que tenía muchas ganas de hablar contigo, así que no me importa —confesó con naturalidad.  
 
    Su voz había mejorado y ya no parecía estar tan adormilado como en la primera llamada.  
 
    —¿Cómo estás, chica cometa?  
 
    Esta vez los segundos corrieron de mi cuenta, porque la verdad era que no sabía muy bien qué decir. No quería mentirle, pero…  
 
    —Estoy.  
 
    —Estás —repitió él—. Eso es lo más importante y lo único necesario.  
 
    Me reí. No sé por qué, pero Mark era capaz de causar aquella risita tonta en mí. Esa que, desde hacía días, parecía totalmente perdida.  
 
    —Mi tía Rose, la hermana pequeña de mi padre, va a mudarse a casa unos días para ayudarnos con todo —le conté, como si fuera un viejo amigo de la familia al que aquel dato pudiera interesarle—. Creo que no se fía de que podamos superar esto por nuestra cuenta.  
 
    —¿Tu hermana está muy mal?  
 
    —Creo que está peor mi padre —confesé.  
 
    —Pasará —murmuró Mark en voz baja—. Te prometo que pasará, porque todo pasa.  
 
    Me quedé en silencio unos instantes y sentí aquel conocido nudo que me apretaba la boca del estómago.  
 
    —No sé cómo hacerlo… No sé cómo seguir.  
 
    —Que vaya a pasar no significa que vaya a ser fácil, ni que tengas que mantenerte fuerte en todo momento. A veces, llorar es de valientes y, otras veces, rendirse es una victoria. Pero aún con todo, pasará.  
 
    Me guardé esa frase muy dentro de mí: “a veces llorar es de valientes y, otras veces, rendirse es una victoria”. Yo no lo sabía, pero de aquel día en adelante me la repetiría mucho más de lo que pensaba. 
 
    —¿Me cuentas cómo va todo por allí? Cualquiera cosa que me sirva para distraerme.  
 
    Me di cuenta de que mi petición casi sonaba como una súplica, aunque no me avergoncé de realizarla. Mark empezó a hablar sin parar, contándome que el tifón parecía ir ganando fuerza en lugar de perderla y que como los permisos de obra estaban paralizados, se estaba planteando marcharse de allí unos días, unas semanas o, quizás, unos meses. Él, como siempre, se dejaba llevar. Sentí una punzada de envidia y un deseo inmenso de que me invitase a escaparme con él. Pero sabía que, en aquellos instantes, no podía irme.  
 
    Me necesitaban.  
 
    —¿Te puedo pedir un favor, Halley? 
 
    —Dime.  
 
    —Cántame una canción —murmuró en voz baja, casi avergonzado.  
 
    Yo me sonrojé, aunque él no podía verme para comprobarlo.  
 
    —¿Qué te cante una canción? ¿En serio?  
 
    —En serio. Cántame una canción.  
 
    No sé muy bien por qué escogí la canción, pero sin darme cuenta comencé a tararear “Say Something”. Las palabras comenzaron a llenarlo todo y poco a poco me fui dejando llevar por la melodía, por la letra, por el significado de lo que cantaba. Miré la luna de nuevo y pensé que, en lugar de tener el mundo a mis pies como aquella primera tarde en Bali cuando Mark me enseño la selva, me sentía bajo él. Tenía la sensación de que el mundo me aplastaba, de que me asfixiaba.  
 
    Canté. Canté cada estrofa, sin olvidarme ninguna parte. Y sentí que todo cobraba sentido y que, al menos por unos minutos, me volvía a sentir bien.  
 
    Mark tenía la peculiaridad de hacerme sentir así incluso cuando estaba en la otra punta del mundo, a miles de kilómetros de mí.  
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    Joder. Lo que tenía con esa chica era obsesivo e insano.  
 
    ¿Por qué no conseguía sacármela de la cabeza? ¿Por qué pensaba que aquella chica era la persona más especial que había conocido jamás? No le veía ningún sentido, pero seguía pensando de ese modo incluso aunque ya hubieran transcurrido semanas desde su marcha.  
 
    Laura era más guapa, más atractiva, más simpática. Pero cuando me desperté a la mañana siguiente —y digo que me desperté por decir algo, porque realmente apenas dormí—, seguía escuchando la preciosa voz de Halley en mi cabeza en lugar de recordar la forma tan sensual que tenía Laura de moverse sobre mí.  
 
    Nos habíamos pasado la noche en vela, charlando de todo y de nada. Al final, incluso, se me había cansado el brazo de sostenerlo en el oído y había terminado con la llamada en altavoz, sentado en el rellano del hostal mientras susurraba en voz baja para no despertar al resto de los huéspedes.  
 
    Pude notar que todavía estaba hundida, aunque su tono de voz y sus ganas sonaban mucho mejor aquel día. Imaginé que debía necesitar su tiempo y que, poco a poco, terminaría recuperándose.  
 
    Me di una ducha larga con la intención de despertarme, aunque aquel día ni siquiera las tres dosis de café que me tomaría después surtirían el efecto esperado. Bajé a trabajar, puse los desayunos de los huéspedes y me dediqué a sacar manchas de tomate de los manteles del restaurante. Yo era el chico que valía para todo, y admito que no me molestaba. No solo me sentía útil, sino que además tenía la sensación de que seguía aprendiendo sobre todos los sectores que me rodeaban, sobre cualquier tema posible y existente.  
 
    En efecto, estaba deseando que el hotel se pusiera en marcha y que todos nuestros efectos, por fin, dieran su fruto y vieran la luz. Pero, mientras tanto, me conformaba con cualquier cosa y no necesitaba mucho para ser feliz.  
 
    Aquella mañana, mientras limpiaba manteles y ponía las lavadoras y las máquinas secadoras a funcionar, me di cuenta de que estaba contando los segundos para que llegase la noche y que Halley me llamaba. Sabía que, si no lo hacía, terminaría decepcionado. Joder. Aquella chica era como una puta droga y creaba dependencia. Tanta que, de alguna forma, yo me sentía incluso enfermizo.  
 
    ¿Cómo era posible que estuviera pensando cómo esquivar a Laura solamente para poder tener una llamada de Halley? Cambiaba una noche de sexo por una simple llamada. La llamada de una chica a la que, probablemente, jamás volvería a ver.  
 
    No me entendía a mí mismo. No entendía nada de lo que me estaba pasando. A lo largo de mi vida, jamás me había comportado así ni había sentido aquella necesidad por nadie, mucho menos aún por alguien que apenas había pasado de puntillas por mi vida. Cerré los ojos un instante y cogí aire. Al hacerlo, un sinfín de instantáneas pasaron por mi mente: Halley desnuda, corriendo al agua. Halley besándome, presionando sus labios con suavidad contra los míos. ¿Qué tenía? ¿Por qué me hacía sentir de aquel modo? ¿Por qué no podía seguir con mi vida y dejarla atrás?  
 
    Me dije a mí mismo que poco a poco tendría que cortar el contacto con ella. No tenía sentido tener una “amiga” a miles de kilómetros, en la otra punta del mundo. Además, ¿qué tipo de amistad era aquella? Si yo solamente cerraba los ojos y anhelaba besarla, tocarla, sentirla, tenerla. ¿Qué clase de amistad mantiene un contacto diario? No sabía ni existía una respuesta a mis interrogantes, pero yo tenía claro que aquello no era algo que deseara.  
 
    Trabajé un par de minutos más de los que mi jornada laboral me indicaba por contrato y después subí a mi habitación con la intención de descansar un buen rato. Halley me estaba pasando factura. Y si no era ella, eran las horas de sueño que me había robado nuestra conversación nocturna.  
 
    Me desperté por el sonido de la tormenta, que en el exterior azotaba con fuerza todo lo que no estuviera bajo refugio. Me asomé a la ventana y comprobé que ya había anochecido y que era más de medianoche. Las palmeras se mecían con el viento y, desde allí, podía escuchar el rugido del mar enfurecido.  
 
    Me dije a mí mismo que concedería un par de días más a aquel maldito tifón, y que, si la cosa no mejoraba, me marcharía a otro país hasta que todo volviera a estar en su ser.  
 
    Estaba a punto de volver a meterme en la cama cuando comprobé la hora en el reloj del teléfono móvil y descubrí que tenía un mensaje de Halley, contándome su día.  
 
    “Mark, te escribo desde la imprenta de mis padres. Bueno, en realidad, ahora solamente es de mi padre… En fin, sea como sea, me apetecía contarte que he venido a por unos papeles, a coger un paquete y que…, bueno, no sé muy bien cómo, pero al final he decidido quedarme echando una mano. Por aquí, desde que mi padre ya no viene, todo está bastante desmadrado. Sé que te lo estarás preguntando: sí, venir a trabajar me ha sentado bien. Casi siento esa inercia que me empuja y me obliga a sentir. (Y sí, ya dejo de decir tonterías y me despido). Solamente quería darte las gracias por la conversación de ayer… Bueno, y por todo. Gracias… Espero que esta noche (prometo no molestarte a deshoras) puedas descansar lo que ayer no te dejé. Un beso grande”.  
 
    Me alegré de cada palabra que me había enviado y no fui capaz de dejar de sonreír en cada paréntesis. Y mientras lo hacía, confirmé una cosa: Halley era especial, sí. E incluso un jodido ciego hubiera podido verlo. Me quedé mirando su mensaje de texto varios minutos, sopesando si debía responderlo o no. Al final, y sin poder remediarlo, comencé a teclear: 
 
    “Lo de trabajar en la imprenta me parece buena idea. Te va a venir bien, créeme. El simple hecho de tener que vestirte para salir de casa ya hace mucho. Además, allí estarás rodeada de personas y no podrás permitirte venirte abajo. Es una buena idea y tienes toda mi aprobación.”  
 
    Me volví a meter en la cama y me quedé mirando el techo mientras las agujas del reloj pasaban, consciente de que empezaba a sentir a Halley muy cerca incluso aunque estuviera lejos, muy lejos. Tenía la extraña sensación de que la seguía sintiendo a mi lado, y supongo que eso era lo que tanto me enganchaba de ella. Yo, que siempre había sido un tipo solitario y que no había dejado a muchas personas entrar en mí, empezaba a derrumbar mis barreras y a rendirme lentamente a ella. ¿Por qué? ¿Por qué tenía que ser con ella?  
 
    Mi teléfono móvil soltó dos pitidos seguidos y de inmediato me apresuré a leer su mensaje.  
 
    “¿Te apetece contarme a quién perdiste?”.  
 
    Así, directamente, sin andarse con rodeos. Sentí que el corazón se me aceleraba y que me costaba respirar mientras un estallido de recuerdos que hubiera preferido mantener en la cámara secreta de mi corazón reaparecían en mi mente. Recuerdos dolorosos, recuerdos de lo que llevaba tiempo queriendo escapar.  
 
    “Te lo contaré a cambio de una canción”.  
 
    Lo escribí sin pensar y sin ser consciente de que, probablemente, no iba a ser capaz de explicar en voz alta todo lo que supuso que ella desapareciera, que ella nos dejase. Pero sí, Halley tenía ese efecto que emborronaba mis pensamientos.  
 
    “Me parece un buen trato. Pero mañana, que ahora tengo que trabajar… Sueña bonito, Mark”.  
 
    “Entonces soñaré contigo”, respondí, sintiéndome un imbécil.  
 
    No por ella, sino por mí. Estaba permitiendo que mi cabeza se centrara en esa chica y que la fantasía de que podíamos tenernos el uno al otro se fuera engordando. Se fuera haciendo realidad.  
 
    Joder. Cerré los ojos, apretando con fuerza los párpados.  
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    No sé muy bien cómo, pero poco a poco todas las piezas comenzaron a encajar en el puzle y los días fueron mejorando con el paso del tiempo. En realidad, miento. Los días eran iguales, pero mis sentimientos, sobre todo mi tristeza, se iba disipando poco a poco hasta ir quedando atrás.  
 
    Nadie me había pedido que fuera a trabajar a la imprenta, pero yo veía que mi padre lo necesitaba y que de esa forma me sentía útil y realizada. Tal y como Mark me había dicho, era una manera efectiva de impedirme caer en el bajón, de impedir que me derrumbase.  
 
    Además, una pequeña parte de mí pensaba que, si entregaba mi cien por cien y mantenía la empresa familiar a flote, mi padre me perdonaría por todo aquello de lo que me culpaba. No lo había dicho, pero yo sentía cómo me miraba con cierto odio, con cierto rencor. Como si, silenciosamente, me estuviera acusando de haberle causado aquel derrame a mamá con el disgusto, con el hecho de que me hubiera decidido marchar a Indonesia.  
 
    No podía saber si yo había sido la culpable o no, pero sí era consciente de que responsabilizarme de ello hubiera significado mi fin. Así que deseché la idea y no pensé en ello más de lo necesario a pesar de que continuara intentando complacer a mi padre.  
 
    Reich, poco a poco, también comenzó a emerger de sus cenizas. Tardó semanas en regresar a la universidad, pero al final lo hizo. Y aunque no lo dijera, creo que el hecho de retomar su vida y las rutinas donde las había dejado le hizo muchísimo bien.  
 
    Yo me levantaba cada mañana a la misma hora, desayunaba con mi hermana y con la tía Rose y después me marchaba a la imprenta. Admito que, para los empleados, yo era algo así como “la nueva jefa”. Intentaba dedicar mis esfuerzos a las tareas más simples, pero cada vez que se debía tomar una decisión de trascendencia, acudían a mí. Empecé a sentir sobre mis hombros la carga que durante años habían llevado mis padres, pero no me amedrenté. Es más, poco a poco, según pasaban los días, me iba acostumbrando a las tareas, a las personas con las que compartía los cafés del descanso, a las rutinas… 
 
    Volvía a estar dentro de la rueda y volvía a tener la sensación de estar girando sin descanso, aunque a ratos ella volviera a acudir a mi cabeza. 
 
    En ocasiones, cuando paseaba por casa, me la imaginaba en algún rincón leyendo, escuchando música o, simplemente, mirando la vida pasar a través de la ventana. En otras ocasiones, podía sentirla. Puede sonar extraño, incluso loco, pero yo tenía la impresión de que mi madre no se había ido del todo y de que, de algún modo, seguía allí. Conmigo, con nosotros. Que podía vernos, sentirnos e, incluso, guiarnos.  
 
    Todo parecía volver, poco a poco, a su lugar. Todo, excepto papá. Él pensaba que nadie le veía, pero yo sí. Era consciente de que no conseguía volver a meterse en esa rueda a la que de forma inocente llamamos vida y que, sin darse cuenta, estaba dejando que los días pasasen. Estaba consumiéndose, muriendo muy lentamente. Agradecí que la tía Rose estuviera con nosotros en casa, porque era plenamente consciente de que ni Rachel ni yo podríamos ayudarle.  
 
    —¿Eres la nueva jefa?  
 
    Levanté la cabeza del ordenador y me encontré de bruces con un chico que, aproximadamente, debía de tener mi edad. Quizás unos pocos años más, pero a lo sumo, veinticinco.  
 
    —La hija del jefe —respondí a modo de presentación.  
 
    La empresa tenía, exactamente, seis trabajadores. La mayoría de ellos llevaban trabajando en este lugar desde que mis padres inaugurando la imprenta, así que tenía claro que no era un trabajador nuestro. Le miré de arriba abajo, intentando ubicarle. Tampoco tenía pinta de ser un repartidor.  
 
    —¿Y tú quién eres? —pregunté, repasándole de hito a hito.  
 
    —El nuevo becario —me dijo, sin ocultar cierto tono de confusión. Parecía estar casi tan perdido como yo—. Se supone que hoy empezaba las prácticas…  
 
    Suspiré. Por supuesto, nadie me había comentado nada al respecto.  
 
    En realidad, suficiente hacían los trabajadores acudiendo cada día a sus puestos de trabajo a pesar de que el jefe ni siquiera se presentara a trabajar. La imprenta había cerrado sus puertas durante dos semanas, pero mi familia y el resto de los empleados no se podían seguir permitiendo dicho parón. Si nos quedábamos en banca rota, siete familias dejarían de llevar el sustento necesario a sus hogares.  
 
    Pero a mí, aquello, me estaba viniendo bien. Llevaba días esforzándome por poner las cosas en orden y poco a poco mis esfuerzos parecían ir dando sus frutos.  
 
    —Vale, perdona… No sabía nada —le expliqué con rapidez—. ¿Prácticas de…?  
 
    No había demasiados puestos de trabajo en la empresa. Teníamos un par de operarios que se encargaban de programar las máquinas, otro que empaquetaba productos, logística y luego estaba María, que era la chica para todo. Servía tanto de relaciones públicas como de contable.  
 
    —Contabilidad.  
 
    —Entonces estarás con María. Voy a buscarla, ¿vale?  
 
    El chico asintió y yo me levanté del escritorio, sintiéndome observada mientras salía del despacho de mi padre. Tenía la sensación de que, dada mi joven edad, ninguno de los trabajadores me tomaría en serio; sobre todo porque me conocían desde que era una niña. Pero me había llevado una sorpresa, porque todos, absolutamente todos, mostraban hacia mí un respeto y un cariño absoluto. Mis padres eran buena gente y se habían rodeado de otro tanto de lo mismo.  
 
    Encontré a María en su despacho. María era una de las últimas incorporaciones a la empresa, pero un pilar fundamental. Estaba al teléfono, discutiendo con una editorial, así que me entretuve observando cómo las máquinas funcionaban a gran velocidad mientras Jack, el programador, reajustaba las instrucciones en la pantalla.  
 
    Me gustaba aquel lugar. Siempre lo había detestado, pensando que si en un futuro me tocaba trabajar aquí sería por simple obligación y por cumplir con aquello que mi familia deseaba. Pero, poco a poco, esos pensamientos se habían transformado y, de pronto, la imprenta se había convertido en un refugio de paz.  
 
    —¿Qué pasa? —preguntó María al colgar el teléfono.  
 
    —Tengo un becario esperando en el despacho.  
 
    —¡Ay, cierto! ¡Hoy se incorporaba Alvin! —exclamó, llevándose la mano a la frente—. Se me había olvidado… 
 
    —¿Podemos permitirnos un becario en estos momentos, María?  
 
    Tenía la suficiente confianza con ella como para ser clara y hacerla partícipe de mis preocupaciones sin ningún tipo de tapujo.  
 
    —Podemos —respondió con convicción y tranquilidad—. Es la universidad y el gobierno el que se encarga de subvencionar este tipo de cosas. Y, como bien dices, en estos momentos cualquier tipo de ayuda extra nos vendrá de maravilla.  
 
    —Vale, perfecto —dije, despreocupándome del asunto mientras caminábamos hacia el despacho.  
 
    María se dirigió directamente hacia Alvin y, en un visto y no visto, desaparecieron de mi campo de visión. Aproveché las últimas horas antes del cierre para reordenar facturas y nuevos pedidos y no me marché de allí hasta que el último de los trabajadores se despidió de mí. Cerré y salí a la calle, sintiéndome relajada y en paz. 
 
    Quizás pueda sonar extraño, pero regresar a casa me resultaba casi asfixiante. Me pregunté si, con el paso de las semanas y de los años, dejaría de imaginarme a mi madre en la cocina, en la sala o saliendo de su habitación y también si a mi padre o a mi hermana les ocurría lo mismo. Aquel lugar, sin ella, estaba vacío.  
 
    En lugar de coger el autobús o el metro, me decidí a regresar caminando. En el exterior ya había anochecido. Sobre mi cabeza había un cielo despejado plagado de estrellas con una gran luna brillante que parecía titilar vigilante. Miré hacia arriba, pensando en mamá. Recordando aquella historia que siempre me contaba sobre el polvo de las estrellas, sobre la muerte y la vida. “Te siento conmigo”, pensé, mientras sacaba el teléfono del bolsillo y buscaba su nombre en la agenda. Pulsé la tecla de llamar siendo consciente de que en Indonesia debía de ser muy tarde —o, mejor dicho, muy temprano— y esperé mientras los tonos se reproducían.  
 
    —Chica cometa —respondió, aunque ya daba por hecho que no lo haría.  
 
    —Chico viajero —le saludé yo con complicidad.  
 
    A pesar de la distancia y a pesar de que prácticamente no habíamos compartido tiempo en común, cada día lo sentía más cerca de mí.  
 
    —¿Cómo ha ido el día?  
 
    Me extrañó que su voz no sonase adormilada, aunque sabía que Mark no era esa clase de chico que precisaba de muchas horas de sueño.  
 
    —Muy bien, tenemos un becario nuevo y empezamos a ponernos al día con los encargos que quedaban atrasados. Estoy entretenida.  
 
    —Me gusta escucharte así, feliz.  
 
    —Todo lo feliz que puedo estar —respondí, mirando hacia el cielo.  
 
    Me resultaba increíble que esa misma luna que yo tenía sobre mi cabeza, fuera la misma que Mark podía observar si se asomaba a la ventana.  
 
    Hablamos un rato, de todo y de nada, mientras yo paseaba. Me contó que desde hacía varios días estaba solo en la habitación, sin compañeros, y me lo imaginé tumbado en la cama mientras hablaba de forma despreocupada conmigo. Los minutos se me pasaron con rapidez y antes de que pudiera darme cuenta, fui consciente de que había pasado de largo mi casa y de que seguía caminando solamente con el afán de alargar un poco más la conversación.  
 
    —¿Me vas a cantar una canción antes de despedirte?  
 
    —¿Me vas a contar tu historia?  
 
    Mark se rio al otro lado de la línea.  
 
    —¿Cómo sabes que tengo una historia que contar?  
 
    —Porque todos tenemos una historia y, en este caso, jugamos en desventaja. Tú sí conoces la mía, pero yo la tuya no.  
 
    Me lo imaginé frunciendo el ceño y revolviéndose el cabello, pensativo. Intenté recordar a qué olía Mark, pero no fui capaz. Había pasado ya tiempo y poco a poco los pequeños detalles que lo hacían real fueron disipándose. A esas alturas, lo único que quedaba era el sonido de su voz reproduciéndose a través del altavoz.  
 
    —Vas a necesitar más de una canción para comprar mi historia —suspiró.  
 
    Me dolían las manos del frío y había empezado a tiritar. No quería colgar, pero sabía que de no hacerlo terminaría sufriendo una hipotermia. Y sí, claro que podía entrar en casa hablando por teléfono. Y quizás, si la tía Rose no hubiera estado, lo hubiese hecho. Pero sabía que, si ella me pillaba hablando con Mark, después me vería obligada a someterme a un interrogatorio de tercer grado al que no veía, ni por asomo, preparada. No le había hablado a nadie de él. Ni a Rachel, ni a papá. Y, por supuesto, tampoco a la tía Rose.  
 
    Mark era mi secreto. Mi vía de escape al dolor, a la pérdida, al sufrimiento. Cuando hablaba con él, volvía a experimentar esa sensación de paz que tanto anhelaba restablecer en mi vida cotidiana.  
 
    —Te canto una, pero si mañana me la cuentas —negocié.  
 
    Sabía que había llegado la hora de entrar en casa porque, a esas alturas, ya ni siquiera sentía los dedos de las manos y me costaba sujetar el teléfono pegado a la oreja.  
 
    —Me parece un buen trato —aseguró, y yo empecé a cantar.  
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    Escuché la voz de Halley transportándome, meciéndome, haciendo vibrar.  
 
    Era increíble lo bien que cantaba. Intenté identificar esa canción con tonos country, pero no fui capaz. Hablaba del dolor, del amor y de la distancia, y por alguna razón incompresible me pareció perfecta para aquel amanecer.  
 
    Cuando cortó la llamada, pensé en la promesa que le había hecho. Le había prometido que, al día siguiente, le contaría mi historia. La historia de mi niñez, esa de la que llevaba tantos años intentando huir. Había dejado de lado todo aquel sufrimiento y fingía que nunca había existido, así que tampoco había tenido la necesidad de hablarlo con nadie.  
 
    Pensé en ese largo tiempo en el que no supe muy bien cómo huir. Y pensé, por supuesto, en Abigail. Ella lo había cambiado todo, por supuesto.  
 
    Dolía. Joder, sí dolía.  
 
    Sentí que las lágrimas se deslizaban por mis mejillas y me odié a mí mismo por haber mostrado aquella debilidad. Solamente la chica cometa había sido capaz de apreciarla, de verla, y eso era porque de alguna forma yo me había expuesto ante ella. Odiaba las máscaras y las personas que intentaban ocultarse tras una apariencia falsa, pero ser real tampoco implicaba dejar al descubierto las cicatrices del pasado.  
 
    Sentí que esa herida sanada volvía a desgarrarse y sabía que no sería capaz de hablar de ella.  
 
    Aquel mediodía me tocaba trabajar en la cafetería. Las lluvias y el viento parecían haber concedido una pequeña tregua en la isla, aunque el mar todavía no se encontraba en condiciones óptimas para surfear. Le di dos palmaditas a una de mis tablas de surf, que llevaba semanas abandonada, y me vestí unos vaqueros cortos y una camiseta de tirantes antes de bajar. Intenté concentrarme en la máquina de los cafés, pero de fondo seguía resonando la melodía country que Halley me había cantado antes de cortar la comunicación. Me había dormido pensando en ella y desde entonces no conseguía desprenderme de la forma tan delicada con la que entonaba aquella canción.  
 
    Entré a mi puesto diez minutos antes de lo estipulado y aproveché para prepararme un café y revisar los emails. Las noticias que encontré en la bandeja de entrada no eran buenas; la constructora había inflado el precio del proyecto tras las inundaciones, distanciándolo bastante de lo que en un primer momento se nos había presupuestado. Una de mis socias había respondido quejándose y solicitando una justificación a la subida, pero ambos sabíamos que de nada serviría. Sí, la tierra estaba inundada y tardaría bastante en secarse.  
 
    Cerré los ojos y respiré muy profundamente. Tenía que encontrar un trabajo a jornada completa y ahorrar algo de dinero si pretendía hacer frente a la primera inversión que se nos reclamaba. Lo más probable era que, quisiera o no, me viera en la necesidad de volver a Australia, que era donde había conseguido ahorrar la mayor parte de mi capital hasta la fecha. Además, si el proyecto se alargaba, no quedaba nada que me atase en un corto plazo a la isla.  
 
    La cafetería estaba vacía y aproveché para respirar un rato y relajarme. Sin pretenderlo, Abigail volvió a mi mente. Nunca la había olvidado, jamás. Aunque no compartiera con ella lazos sanguíneos, aquella mujer de cabello lacio y dorado que destacaba por su dulzura había sido mi hogar y mi familia. Había sido, en realidad, mi salvación.  
 
    Recordé esa primera vez en la que nuestros caminos se cruzaron de verdad —y digo de verdad porque, al ser vecinos, ya nos habíamos cruzado en el rellano del portal en un sinfín de ocasiones—. Yo estaba sentado en la escalera, tapándome los oídos con ambas manos en un intento de amortiguar el sonido de sus voces. Las de él, sobre todo. Él siempre destilaba odio e insultos, y ella siempre suplicaba que la dejase en paz. Fuera como fuese, a mí me parecían los dos igual de culpables, porque ella nunca le dejaba y si decía hacerlo, la intención solamente se quedaba en una amenaza vacía.  
 
    —¿Qué haces aquí, pequeño?  
 
    Levanté la cabeza hacia ella. Abigail tenía, aproximadamente, la edad de mi madre. Nunca se había casado y tampoco tenía hijos. La miré sin decir nada, quitándome las manos de los oídos.  
 
    —Zorra de mierda… Siempre igual, no sirves para nada…  
 
    No necesitabas hacer un esfuerzo para atisbar los gritos que se filtraban a través de la puerta. Abigail puso los ojos en blanco y titubeó unos instantes. Imagino que, durante esos segundos, sopesó si debía de llamar a la policía o no.  
 
    —¿Te apetece un chocolate caliente? —inquirió.  
 
    Yo también titubeé y ella me dedicó una sonrisa tranquilizadora mientras, de fondo, escuchaba a mi madre gritar que la dejase en paz. Abigail torció el gesto en una mueca de disgusto.  
 
    —A veces es difícil entender a los mayores —murmuró con tristeza, como si ella tampoco pudiera entenderlo—. ¿Qué te parece un chocolate caliente y un trozo de bizcocho de nueces? Me queda exquisito, lo prometo.  
 
    Escuché otro insulto y otro grito más antes de aceptar la invitación. Sabía que no debía irme con desconocidos, pero imaginé que la vecina no contaba como tal. Además, en aquel momento, me hubiera ido con cualquiera que prometiera salvarme un rato del infierno que tenía por casa.  
 
    Me senté en su sofá y tomé ese chocolate caliente con bizcocho de nueces. Repetí. Y después Abigail me sacó un cuaderno y unos cuantos rotuladores para colorear. Ella dibujaba genial, y yo podía pasarme las tardes enteras observando cómo creaba bosques, dinosaurios, extraterrestres y galaxias enteras.  No tardaría mucho en apreciar aquella casa como un hogar, o más bien como un refugio.  
 
    —¿Mark?  
 
    Despejé mis pensamientos, volviendo a la realidad, y me encontré con Laura. Sonreía con picardía, con esa sonrisa suya tan carismática y sensual que ella siempre tenía.  
 
    —Perdona, estaba distraído.  
 
    Ella se apoyó en la barra, dejando a mi vista y altura su pronunciado escote. Le sonreí con la misma picardía.  
 
    —Ya lo he visto. ¿Te apetece distraerte conmigo esta noche?  
 
    —¿Qué me propones? —pregunté, mientras le preparaba un café.  
 
    Ella tapó la taza con la palma de su mano y negó con la cabeza.  
 
    —Prefiero un mojito.  
 
    —¿Un mojito? —me reí, pensando que era demasiado pronto para empezar con el alcohol.  
 
    Pero supongo que Laura era así. Explosiva en todos los sentidos y poco amante de las normas. Era la clase de chica a la que uno no podía decir lo que tenía o debía hacer, y mucho menos negarle nada. Sabía por experiencia, porque lo había visto con mis propios ojos, que Laura conseguía todo aquello que se proponía y que nunca aceptaba un no por respuesta.  
 
    —Un mojito —confirmó—. Hoy a la noche hay fiesta en la playa. Ya sabes…, una hoguera, música, cervezas. El plan de siempre.  
 
    Se notaba que el tifón nos había mantenido a todos encerrados y que la gente tenía ganas de salir. El temporal no había amainado por completo, pero al menos nos permitía seguir con un ritmo de vida normal.  
 
    —Si te soy sincero, tenía pensado echar una mano en los arrozales.  
 
    —¿Echar una mano?  
 
    —Ya sabes, con los destrozos que ha ocasionado el temporal. Le he escuchado al jefe comentar que necesitan manos amigas para recuperarse.  
 
    Laura levantó ambas manos, mostrándome su perfecta manicura mientras movía los dedos de forma juguetona. Tenía las uñas larguísimas, pintadas de un color granate, muy intenso.  
 
    —No puedo permitir que estas preciosidades se estropeen.  
 
    Me encogí de hombros.  
 
    —No te preocupes.  
 
    Pensé en Halley. No sé por qué, pero ese instante volvió a aparecer en mi mente. Me la imaginé ahí, frente a mí, y de forma inconsciente aprecié las diferencias que había entre una y otra chica: Laura era superficial, preciosa, se cuidaba y sabía lo que provocaba en los hombres. Halley era increíble y ni siquiera ella lo sabía. Una chica real, con esas pecas decorando su rostro, esa sonrisa sincera, esa mirada brillante y esas ganas que desbordaban. Joder. Por mucho que me obligaba a mí mismo a hacerlo, no conseguía dejar de pensar en ella.  
 
    —Y a lo de la fiesta de esta noche, ¿qué me dices?  
 
    Deslicé el mojito por la barra y ella lo atrapó. Se llevó la pajita a los labios y succionó sin apartar la mirada de mí de una forma muy sensual y provocadora. Sí, Laura sabía lo que hacía. 
 
    —Me lo pensaré.  
 
    Laura dibujó unos pucheros demasiado infantiles en su rostro, y yo me reí ante su gesto. 
 
    Se bebió el mojito y después se marchó. La tarde fue tranquila. Por suerte para mí, todo el mundo estaba deseando salir del hostal y fueron pocas las personas a las que me tocó servir.  
 
    Cuando terminé, tal y como había prometido, me dirigí a los arrozales a ayudar. Los campos estaban cubiertos de troncos, ramas y suciedad que el agua y el viento habían arrastrado. Estuve allí casi tres horas, y cuando llegó el momento de regresar a mi hostal tenía la ropa totalmente embarrada y las manos en carne viva de tanto arrastrar troncos del barrizal.  
 
    Me di una ducha larga, de esas que no entienden de tiempos y que sirven, exclusivamente, para reparar el cuerpo y el alma. Y mientras lo hacía, volví a pensar en Halley y me pregunté qué estaría haciendo en aquellos momentos. Supuse que estaría trabajando en la imprenta, y cómo no tenía ni idea de cómo era aquel lugar me la imaginé escondida detrás de una enorme montaña de libros.  
 
     No quería pensar en ella, de verdad que no. Porque cada vez que lo hacía el sonido melódico de su voz acudía a mi mente, sus canciones, su forma de caminar, de reír, de bailar bajo las luces de la hoguera y esa mirada suya que derrochaba culpabilidad. Me la podía imaginar de mil formas, y en todas ellas me resultaba irresistible. Halley había pasado por mi vida tan fugazmente como un cometa y, desde entonces, no conseguía sacarla de mi constelación neuronal. No conseguía olvidarla.  
 
    Después de la ducha y de vestirme, me decidí a salir un rato solamente para distraerme. Estaba cansado —mejor dicho, derrotado—, pero Laura siempre era una buena distracción a la realidad, a mis pensamientos. Y en aquellos instantes en los que Halley había despertado el dolor del pasado en mi interior, necesitaba eso.  
 
    Olvidarme de Halley, olvidarme de Abi, olvidarme de mi madre y, de paso, olvidarle a él.  
 
    Halley había despertado los gritos del monstruo.  
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    Alvin colocó un café sobre mi mesa antes de sentarse en la silla contigua a la mía. Le miré de reojo, levantando por unos instantes la cabeza del libro de pedidos que tenía entre las manos.  
 
    —¿Es para mí? 
 
    —Sí. Con leche, templado —dijo con cierto orgullo en el tono de voz—. Me han dicho que te gusta así.  
 
    —Gracias —respondí, devolviéndole la sonrisa.  
 
    —¿Sabes que eres la jefa más joven que he tenido jamás? 
 
    —En realidad, el jefe sigue siendo mi padre.  
 
    Tenía dudas de que fuera a regresar en un tiempo corto a la imprenta, pero fuera como fuese, tenía muy claro que mi etapa por aquellos lares era pasajera. Los días iban pasando y empezaba a tener claro que quería regresar a la universidad y centrar mi vida en algo más prometedor —pensar así era más sencillo que admitir que prefería salir de esa imprenta que, de alguna forma, me seguía recordando a mamá—.  
 
    —¿Cuándo vuelve de la baja?  
 
    Me encogí de hombros y sacudí la cabeza de lado a lado sin añadir nada más. No sabía si a través de los cotilleos de la oficina había llegado a Alvin la noticia de la muerte de mi madre o si, en efecto, desconocía ese dato. Fuera como fuese, prefería obviarlo y no hablar de ello porque, a decir verdad, la única persona con la que me sentía cómoda con ese tema era con él. Con Mark. Me pregunté qué hora debía de ser en Indonesia e intenté adivinar qué estaría haciendo en aquellos instantes. No sé por qué, pero en esa instantánea me lo imaginé de la misma forma que yo: sentado en la mesa con otra chica, tomando un café tranquilamente. Y esa imagen, por alguna razón incomprensible, me dolió mucho. Una parte de mí creía que el destino me había arrebatado la oportunidad de conocerle bien, de pasar el tiempo que nos merecíamos juntos.  
 
    Aunque, por otro lado, sabía que ese tiempo de más podía haberlo complicado todo mucho más de lo que ya se había complicado. Mark era el confidente que estaba al otro lado de la línea del teléfono. Ese chico que, a pesar de no conocerme muy bien, parecía saber todo de mí. Esa reflexión me obligó preguntarme qué significaba eso “de conocer bien a alguien” y si no estaba, en realidad, sobrevalorado eso de conocer una persona desde hacía muchos años. La vida eran etapas y en ese instante, la Halley que era no tenía nada que ver con la que había sido en un pasado. Me había convertido en una persona nueva, me había reinventado a mí misma y una parte de mí luchaba cada día por resurgir de las cenizas. Y esa persona nueva que el dolor había moldeado no la conocía nadie… Excepto él.  
 
    —No eres muy habladora, ¿verdad? —preguntó Alvin, guiñándome un ojo y devolviéndome al mundo real. 
 
    Me pregunté si se estaría esforzando por ser agradable porque era su jefa o si, por el contrario, lo hacía porque se sentía atraído por mí.  
 
    —Lo siento, Alvin… No…  
 
    Me sentía aturdida y fui consciente de que aquel café no había sido una buena idea porque no tenía fuerza ni ganas para ello. No estaba preparada para una cita, ni siquiera para una quedada informal con un compañero de trabajo o un amigo de toda la vida. Había intentado forzarme demasiado en un intento de que mi vida recuperase cierta normalidad, pero podía. Sentía que, en aquellos instantes, formaba parte de una obra de teatro y tenía que llevar a cabo un papel fingiendo que era una persona normal, cuerda y coherente. Pero no podía. No me sentía preparada para poner una sonrisa mientras, por dentro, lloraba mares.  
 
    Me levanté de la silla de forma brusca y, al hacerlo, derribé parte del contenido de mi taza sobre los pantalones de Alvin. Genial, pensé. La escena no podía empeorar más de lo que ya lo había hecho. 
 
    —Lo siento —repetí, antes de salir corriendo de la cafetería con las mejillas sonrojadas por la culpa y la vergüenza. 
 
    Había tenido la sensación de que todo iba mejor, y quizás así fuera. Pero, en el fondo, solamente me estaba intentando engañar a mí misma. 
 
    Caminé por la acera en dirección a mi casa, acelerando el paso para poner distancia entre Alvin y yo. Me sentía avergonzada, pero también defraudada conmigo misma. ¿Por qué había estropeado aquel café? Alvin parecía un chico inteligente, guapo y divertido. Entonces, ¿por qué diablos me comportaba de esa manera? ¿Por qué no fluía todo de la manera que debía fluir?  
 
    Doblé la esquina y me detuve, apoyando mi espalda contra la pared. Cogí aire, hinchando mis pulmones mientras los ojos se me empañaban. Y sin comprender muy bien el impulso que me obligaba a hacerlo, saqué el teléfono móvil para llamar a Mark. Los tonos se reprodujeron uno detrás de otro, y cuando ya empezaba a pensar que no respondería, su voz llegó desde el otro lado del auricular.  
 
    —¿Halley?  
 
    Aprecié que se escuchaba música de fondo e imaginé que estaría en alguna de esas fiestas de surfistas que se celebraban en la playa. Sonreí cuando, en mi cabeza, explotaron mil instantáneas en forma de recuerdo de aquella fiesta nocturno a la que habíamos asistido juntos.  
 
    —¿Mark? —saludé de la misma forma que él en un intento absurdo de ser graciosa.  
 
    Necesitaba liberar tensión. 
 
    Noté que la música de fondo se iba difuminando y me imaginé que Mark debía de estar alejándose de la zona de ambiente para poder hablar más tranquilo. Noté cierta culpabilidad por estar acaparando aquel momento de ocio, pero tenía tantas ganas de hablar con él que no me planteé la idea de colgar.  
 
    —¿Estás bien? —preguntó, intuyendo que me ocurría algo.  
 
    —He tenido una cita fallida —solté de pronto, sin siquiera saber muy bien por qué confesa algo semejante—. Con el becario de la imprenta.  
 
    Mark se quedó en silencio.  
 
    —¿Sigues ahí?  
 
    —Sigo aquí —respondió él con tono serio—. ¿Por qué dices que ha sido fallida?  
 
    Empecé a caminar, porque estaba nerviosa y necesitaba moverme. Me di cuenta de que hablar con él, de alguna forma, me calmaba y me hacía bien.  
 
    —Pensé que estaría preparada para conocer a alguien, pero no. No lo estoy… Ni siquiera para una nueva amistad—confesé en voz alta—. ¿Te parece una estupidez?  
 
    —No. No me parece ninguna estupidez —me respondió—. ¿Te acuerdas lo que te dije hace unas semanas? Eso de que tenías que obligarte a salir de casa, a tener una rutina…  
 
    —Sí, me acuerdo.  
 
    Mark carraspeó.  
 
    —Pues con esto es lo mismo. Tienes que hacer un esfuerzo, aunque no te apetezca, para dejar entrar a la gente en tu vida.  
 
    Sentí el impulso y el deseo irracional de decirle que no, que no podía. Que no quería. Y después me pregunté a mí misma cómo era posible que con él las cosas fluyeran con tanta facilidad. Había pensado en ello durante bastante tiempo y había llegado a la conclusión de que se debía a la distancia. Mark era real y, al mismo tiempo, no lo era. Estaba lejos y todos esos kilómetros de distancia que nos separan hacía que hablar con él fuera, de alguna forma, como hablar conmigo misma. No tenía que aparentar, ni tenía que esforzarme por ocultar mis sentimientos.  
 
    —No estoy preparada —respondí de inmediato.  
 
    —Y si no lo intentas, nunca lo estarás —aseguró él con calma—. Háblame de ese becario. ¿Te gusta?  
 
    Tragué saliva, sintiéndome un tanto confusa.  
 
    ¿De verdad me acababa de hacer esa pregunta? ¿De verdad quería saber si ese otro chico me atraía? Me sentí absurda por pensar que, de alguna forma, el hecho de que yo me hubiera fijado en otro pudiera llegar a incomodarle. Y, al mismo tiempo, confirmé eso que ya sabía pero que me negaba a ver: que lo nuestro había sido efímero y fugaz, que no significábamos nada el uno para el otro.  
 
    —Es atractivo… E inteligente.  
 
    —¿Y por qué no quieres darle una oportunidad? —preguntó con cierta cautela.  
 
    Porque no paro de pensar en ti, pensé.  
 
    Pero no dije nada en voz alta porque solamente el hecho de pensarlo ya me hacía sentir rematadamente estúpida.  
 
    —No es el momento —añadí, justo cuando doblaba la esquina hacia la calle de mi casa.  
 
    Desde la lejanía, pude corroborar que las ventanas estaban abiertas. Me imaginé que la tía Rose debía de estar aireando la casa —era popularmente conocida en la familia como “Doña Calores” por este tipo de cosas— y revolucionando a mi hermana con su presencia. Me pareció bien. Tanto Rachel como papá precisaban de esa energía huracanada para volver a la vida y reincorporarse al mundo.  
 
    —No sé qué decirte, Halley… ¿Quieres hablarme de la cita?  
 
    Yo me reí. Al principio una risita suave, pero al final terminé explotando en carcajadas.  
 
    —Ha sido lo más patético que he vivido en mucho tiempo —confesé en voz alta—. Hemos pedido un par de cafés, pero como estaba distraída y no me sentía bien he decidido que me marchaba a casa. Al levantarme, he derramado el café sobre sus pantalones y después he salido corriendo.  
 
    Mark guardó silencio unos segundos y, después, se unió a mí estallando en carcajadas.  
 
    —Joder, chica cometa. Sí que te has lucido —se rio.  
 
    Y de pronto, la cita fallida que acababa de quedar atrás me pareció mucho más divertida que vergonzosa. 
 
    Me senté en un banco cercano a mi casa y mientras escuchaba su risa al otro lado del altavoz, cerré los ojos y me lo imaginé en la playa. En mi cabeza, Mark vestía ese bañador tan hortera de flores de colores, iba sin camiseta y tenía el cabello revuelto porque había salido de darse un baño con la tabla y había optado porque se secase libremente, al sol. Me lo imaginé con las mejillas y la nariz sonrojadas por la intensidad del calor, sonriendo mientras hundía los pies en la arena con el teléfono pegado a la oreja. Despreocupado y libre, tal y como le había conocido yo.  
 
    —¿Cómo van tus negocios? —pregunté, de pronto, al ser consciente de que casi siempre hablábamos de mí.  
 
    —Parados —respondió con un suspiro de impotencia—. Aquí tengo poco que hacer, así que la semana que viene me marcharé.  
 
    —¿A dónde?  
 
    Como parecía que la conversación se iba a alargar, me levanté del banco y empecé a caminar sin un rumbo fijo.  
 
    —No lo sé aún… Me apetecía visitar Estados Unidos, pero no tengo muy claro nada. Ya me lo pensaré.  
 
    En ese preciso instante me pregunté si en algún momento de nuestras vidas nuestros caminos se volverían a juntar o no… Y también, de forma inconsciente, volvió a saltar en mi mente aquella interrogante que últimamente solía tener tan presente: ¿a dónde me llevaban aquellas llamadas? ¿A dónde me llevaban aquellas largas conversaciones en las que las agujas del reloj dejaban de insistir?  
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    Paseé por la playa mientras sentía la arena entre los dedos de mis pies y el agua fría y salada acariciando mis tobillos cada vez que el oleaje cogía fuerza y me alcanzaba. Me había alejado de todos para responder la llamada y, aunque la fiesta seguía en curso, no tenía ninguna prisa por colgar y regresar a ella.  
 
    —¿Recuerdas el trato que teníamos? —preguntó la chica cometa con un tono pícaro.  
 
    Estaba claro que ella no lo había olvidado… Y, a decir verdad, yo tampoco. ¿Estaba preparado para hablarle del monstruo? ¿Estaba preparado para contarle cómo perdí a la persona más importante de mi vida? ¿A mi pilar? Nunca jamás le había hablado a nadie de ello, pero es que nunca nadie hasta entonces había percibido el dolor que yo guardaba al fondo de mi corazón, en esa recamara secreta que había cerrado con candado antes de lanzar la llave al mar abierto.  
 
    —Lo recuerdo —confesé con pocas ganas.  
 
    Abigail. 
 
    Cerré los párpados con fuerza y me la imaginé frente a mí. Abi era la bondad personificada, un ser de luz. Siempre tenía unas palabras amables y una sonrisa en los labios, y quizás, por esa razón, sus ojos se habían achinado y enmarcado entre pequeñas arruguitas de forma prematura. Tenía una mirada sincera e inocente, y nunca me falló. Incluso cuando el mundo estuvo en mi contra, ahí se quedó ella.  
 
    Sentí que mis ojos se empañaban mientras los recuerdos explotaban en mi mente.  
 
    —Un puto desgraciado que no sirve para nada.  
 
    Le tenía delante. Estaba ebrio, apestaba a alcohol y se tambaleaba de un lado a otro mientras se acercaba a mí para encararme.  
 
    —Recuperará esas asignaturas a final de trimestre, ya verás —me defendió con poca convicción mi madre desde el sofá.  
 
    No porque no me creyera capaz de hacerlo, sino porque sabía que, si se enfrentaba a él estando en ese estado de embriaguez, las consecuencias serían fatales para ella.  
 
    —Un puto desgraciado que no sirve para nada —gruñó de nuevo, dibujando en sus labios esa sonrisa macabra que a mí me daba tanto miedo porque dejaba entrever sus intenciones—, como su madre. No servís para nada… Puto niñato de los cojones.  
 
    Me lanzó un gancho que me apresuré a esquivar, pero el directo que vino después no fui capaz de preverlo. Sentí el golpe estallando en mi cara, mis dientes chasqueando por el impacto y la sangre inundando mi paladar. Me caí al suelo y protegí mi cabeza con mis brazos por si llegaba otro golpe, pero mi madre ya se había levantado del sofá para intervenir en la escena.  
 
    Solía permitir que me insultara, pero no aceptaba que me pegase. Para ella, el maltrato solamente existía si era físico. Las palabras de vejación, los insultos…, el daño psicológico no existía porque no podía verse, pero los golpes sí.  
 
    —¡Déjale en paz! —gritó, interponiéndose en el medio, entre nosotros.  
 
    Sabía lo que venía después y no me sentía con fuerzas para soportarlo. Casi arrastras, conseguir reptar por el pasillo y volver a erguirme gracias a la ayuda del picaporte de la puerta principal. Escuché el primer grito, pero no vi nada porque no me di la vuelta para mirar atrás; en lugar de eso, salí de casa y cerré de un portazo.  
 
    Tenía una llave del piso de Abigail por si, en caso de emergencia, necesitaba usar ese refugio cuando ella no estuviera. En aquella ocasión no necesité hacer uso, porque en cuanto empezaron los gritos, ella salió al rellano para buscarme.  
 
    —¡Oh, Dios, Mark! —gritó, abalanzándose sobre mí.  
 
    Me estrechó con fuerza contra su cuerpo y después se apartó superficialmente para comprobar mi estado. Tenía los labios cubiertos de sangre y la boca me sabía a metal.  
 
    —Dios Santo…  
 
    Se escucharon más gritos. El monstruo se había despertado y yo había dejado a mi madre con él, a solas. En algunas ocasiones los odiaba a ambos por igual, pero en otros momentos tenía miedo de lo que pudiera pasar, de que él terminase con la vida de ella.  
 
    Entramos dentro del piso y Abi me abrazó con tanta fuerza, que sentí paz. En aquella casa encontraba esos brazos cálidos y ese cariño que en el otro del pasillo eran inexistentes, ese amor que nunca obtuve de quienes debían de dármelo. Abigail había sido mi salvación, y yo le debía mucho más que mi vida.  
 
    —¿Mark? ¿Estás ahí? —preguntó Halley.  
 
    Tragué saliva, deshaciendo el nudo que se había formado taponando mi garganta. De fondo, podía escuchar el sonido de la música y las voces de la fiesta, aunque yo ya sabía que no regresaría a ella. No me apetecía. La chica cometa tenía esa extraña capacidad para revolverme las entrañas con fuerza.  
 
    —Estoy —musité con un hilillo de voz—. Se llamaba Abigail y me dejó hace muchos años, pero su pérdida sigue doliendo igual.  
 
    Ella guardó silencio.  
 
    —¿Te apetece dedicarle una canción?  
 
    Me quede callado, pensando en ella. Intenté imaginarme qué canción podría gustarle, pero estuve seguro de que cualquiera que a Halley cantara resultaría de su agrado.  
 
    —Vale.  
 
    —¿Cuál? —inquirió.  
 
    —La que quieras —propuse mientras sentía mis ojos cada vez más empañados.  
 
    Y, entonces, Halley comenzó a cantar mientras las lágrimas se deslizaban por mis mejillas.  
 
    —Time can bring you down… 
 
    *El tiempo puede dejarte triste, en inglés. 
 
    Reconocí la canción de inmediato, porque siempre había sido una de mis favoritas. Era Tears en Heaven, de Eric Clapton. 
 
    —Time can bend your knees, time can break your heart…Have you begging please, begging please… 
 
    *El tiempo puede dejarte de rodillas, el tiempo puede romper tu corazón… Hacer rogar por favor, rogar por favor… 
 
    Me tumbé sobre la arena mojada y miré hacia el cielo. A aquellas alturas, ya estaba llorando como un niño pequeño mientras en mi cabeza volvía a ver su rostro, sus pecas, sus tirabuzones pelirrojos y esa sonrisa amiga, leal que significaba paz y hogar. Pensé que, de alguna forma, esto era una especie de presentación. ¿Ves, Abi?, pensé, como si mis pensamientos pudieran llegar hasta ella, hasta el cielo. “¿Ahora entiendes por qué ella me vuelve loco? ¿Por qué es especial?”.  
 
    —Beyond the door, there's peace, i'm sure and I know there'll be no more… Tears in Heaven —susurró una Halley llorosa, cuyo estado agitado pude percibir incluso al otro lado del altavoz. 
 
    *”Más allá de la puerta, hay paz, estoy seguro y sé que no habrá más… Lágrimas en el cielo”.  
 
    Una estrella titiló con fuerza en el cielo y, de algún modo, supe que ella nos estaba escuchando. Que era consciente de que esto iba para ella.  
 
    No sé cuánto tiempo pasamos de esa forma; ella cantando y yo allí, tumbado sobre la arena húmeda mientras contemplaba el firmamento. Horas. Pero con Halley el tiempo siempre pasaba volando.  
 
    ¿Por qué le había hablado a la chica cometa de Abigail? El día que ella nos dejó, yo me marché y decidí que no volvería atrás, que no regresaría a aquel que una vez fue mi hogar. Y de algún modo, también me desprendí de ella y de ese recuerdo tan doloroso. Sí, seguía pensando en Abigail muy de vez en cuando. Y seguía sintiendo que ella, allí donde estuviera, me vigilaba. Si en aquel instante era la persona que quería ser, se lo debía a Abi.  
 
    Escuché que Halley se despedía al otro lado de la línea y, con el corazón revuelto, colgué. Aunque había pasado mucho tiempo desde la canción, mis ojos seguían empañados y estaba nervioso. Los recuerdos de Abigail me llenaban de calor el corazón, pero a su vez despertaban aquellos temores y miedo que el monstruo generó en mi infancia.  
 
    —Joder —suspiré, sintiéndome casi igual de vulnerable que aquel día de invierno en el que supe que ella jamás volvería y que aquel pequeño apartamento ya no sería jamás mi refugio. 
 
    Enterré mis dedos dentro de la arena mientras seguía allí, contemplando la inmensidad del cielo. Sabía que, si no regresaba nunca a casa, era porque ya no tenía a dónde regresar. Y admito que echaba de menos esa sensación de bienestar que me proporcionaba saber que, pasase lo que pasase, tenía un techo en el que cobijarme y recuperar la paz.  
 
    —Maldita chica cometa —gruñí.  
 
    De alguna forma, Halley se estaba transformando en ese comodín. Aquellas llamadas, poco a poco, se estaban transformando en una droga y estaban comenzando a causar una dependencia que nunca antes había experimentado hacia ninguna persona de mi entorno.  
 
    Me incorporé levemente y me senté en la arena. Estaba lejos, pero incluso a esa distancia podía comprobar que la hoguera y la fiesta ya se habían extinguido y que no quedaba nadie más que yo en aquella playa. Sin saber muy bien qué me guiaba, entré en la página de ofertas de empleo y tecleé aquel país al que, hasta la fecha, nunca antes me había planteado viajar: Inglaterra.  
 
    Sentí un escalofrío que me paralizaba y me dije a mí mismo que aquello era una locura, que no tenía sentido. ¿Qué esperaba encontrar? ¿Y si, cuando volviera a ver a Halley, toda aquella magia desaparecía por completo?  
 
    No tenía ni idea, pero tuve la firme creencia de que merecía la pena intentarlo.  
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    No sabría decir, con exactitud, en qué momento dejó de doler su ausencia. Mi madre siempre me acompaña, pero por aquel entonces yo no era capaz de verlo así. Ahora, cuando por las noches rescato aquel bote de perfume que atesoré y lo abro para olerlo, la siento muy cerca y si cierro los ojos, casi puedo verla frente a mí.  
 
    Pero por aquel entonces, aquel olor o aquellos pequeños detalles que me recordaban a ella hacían que la brecha de su ausencia se amplificase más todavía.  
 
    Aquella mañana en concreto, me desperté nostálgica pero feliz. No sé muy bien qué fue lo que marcó la diferencia o qué consiguió que mi malestar habitual se difuminase, pero me sentí casi bien y eso me dio las fuerzas que los días anteriores no había tenido.  
 
    Me duché, me vestí y disimulé mis ojeras con algo de maquillaje antes de bajar a preparar el desayuno con la tía Rose. Por lo general, ambas éramos las primeras despertarnos, y aquellos minutos que pasábamos a solas había hecho que la complicidad que teníamos aumentase.  
 
    —Creo que ya va siendo hora de que tu padre vuelva a la imprenta —señaló Rose aquella mañana mientras echaba un vistazo a un par de cartas que habíamos recibido.  
 
    Rose se las había apañado para que yo no pudiera ojear su contenido, pero aún así no pasé por el sello de hacienda con el que venía firmado el sobre. Imaginé que debíamos estar en números rojos. O, al menos, en números peligrosos.  
 
    —¿Puedo hacer algo por ayudar?  
 
    Mi tía negó, moviendo la cabeza de lado a lado con un gesto silencioso.  
 
    —No más de lo que ya estás haciendo, querida —señaló, antes de empujar un muffin de chocolate en mi dirección—. Y come —instó—, que tienes que recuperar los kilos perdidos.  
 
    Rose era un torbellino de felicidad, y yo agradecía cada día por tenerla a nuestro lado. Ella era la encargada de sembrar luz en todas aquellas sombras que mi madre, al marcharse, nos había dejado.  
 
    Desayuné con ganas y, cuando estuve a punto de salir a la calle, me percaté de que aquel día parecía que iba a ser más caluroso que los anteriores. No sé muy bien qué fue, pero algo me impulso a regresar a mi habitación para cambiarme de ropa y ponerme otra cosa más… viva. Llevaba días vistiéndome con colores grises o apagados, como si de forma inconsciente hubiera decidido estar de luto hasta la eternidad. Abrí el armario, rebusqué entre las prendas que colgaban de la barra y me decanté por un vestido amarillo con margaritas blancas que siempre me había parecido demasiado llamativo y egocéntrico. Os juro que no sabría muy bien explicar por qué, pero aquel día me pareció perfecto.  
 
    Necesitaba sentir el mundo. Necesitaba sentirme bien conmigo misma y sentir aquella inercia que indicaba que, a pesar de su ausencia, la vida seguía girando y girando, sin detenerse ni un solo instante.  
 
    Me calcé unas botas camperas y cogí una chaqueta vaquera antes de salir de casa. Y cuando los rayos de sol del exterior acariciaron mi rostro, me sentí tan en paz, que dejé de caminar unos segundos y cerré los párpados con la intención de disfrutar aquel momento. Habían sido varias semanas de intensas lluvias y por fin parecía que el cielo volvía adquirir un color azulado y resplandeciente. Un color que, sin duda, había extrañado.  
 
    Me dirigí a la imprenta con paso rápido y unos metros antes de llegar, comprendí que aquel día mi camino volvería a cruzarse con el de Alvin después del plantón del día anterior y, peor aún, de que derribase la taza de café sobre sus pantalones.  
 
    Estaba convencida de que la diferencia de rangos que teníamos —a fin de cuentas, yo era la hija del jefe— le obligaría a actuar con cierta naturalidad hacía mí, aunque en el fondo seguro que pensaba que era una imbécil. Me reí de mí misma, pensando que así era: en ocasiones podía comportarme muy absurdamente.  
 
    Sentí el calor de los rayos de sol unos minutos más y le di un último trago al café con leche para llevar que había pedido en una cafetería cercana. Me dirigí al ascensor con paso rápido, siendo consciente de que llegaba tarde y de que aquella mañana tan singular me había entretenido más de la cuenta observando los pequeños detalles del mundo. Por primera vez, fui consciente de que cada día saludaba a la misma chica que paseaba al perro o que cada día me cruzaba con un par de chicos de uniforme que se dirigían a su parada de autobús. Había pasado los días tan ensimismada en mi propio dolor, que no había visto aquello que me rodeaba, pero hoy por fin conseguía ver el mundo desde otra perspectiva mucho más amable.  
 
    Las puertas del ascensor se abrieron de par en par y al otro lado, para mi sorpresa y vergüenza, apareció Alvin. Me introduje dentro con la mirada gacha y murmuré un casi inaudible saludo de buenos días.  
 
    —¿Halley?  
 
    Levanté la mirada hacia él y me percaté que tenía una sonrisa inquieta en los labios. Sus ojos se achinaron al mirarme y, de pronto, saltó en carcajadas. No sé cómo, quizás fue la luminiscencia de aquel día o lo bien que me sentía desde el despertar, pero aquellas risotadas calaron en mí y terminé uniéndome a ellas, aunque no tuvieran el más mínimo sentido.  
 
    —Perdona por lo de ayer —murmuré en voz baja, casi en un susurro.  
 
    —No pasa nada… Fue divertido —mintió, quitándole hierro al asunto.  
 
    Las puertas del ascensor volvieron a abrirse y el bullicio de las máquinas, funcionando a todo trapo, inundó todo. Me despedí con un gesto silencioso, dispuesta a regresar a mi oficina, cuando Alvin me detuvo sujetándome del brazo.  
 
    —¿Te apetece otro intento? —preguntó.  
 
    Necesité unos segundos para comprender de qué me estaba hablando.  
 
    —¿Otro intento?  
 
    Él asintió.  
 
    —Te invito a comer. O al cine. O a la sala de recreativos —dijo con un tono jocoso, divertido.  
 
    “Saldrá mal”, me dijo una voz en mi cabeza. Pero la voz de Mark apareció en mi cabeza, recordándome aquel consejo que me había dado: “sal de casa, Halley. Oblígate a divertirte… Sal”.  
 
    —Cualquier cosa menos a la sala de recreativos —respondí, guiñándole un ojo.  
 
    —¿Empezamos por una comida?  
 
    Yo me encogí de hombros.  
 
    —¿Hoy?  
 
    —¿Hoy?  
 
    Alvin sonrío.  
 
    —¿Por qué no?  
 
    La gente nos estaba mirando con curiosidad, seguramente porque éramos las únicas dos personas que estaban quietas, inmóviles, en mitad del taller. 
 
    —Vale. Hoy —acepté finalmente—. Reservas tú y el descanso es de una hora, así que algo rápido.  
 
    El chico puso un gesto divertido antes de guiñarme un ojo.  
 
    —Tus deseos son órdenes, jefa —bromeó.  
 
    Me alejé hacia mi despacho con una sonrisa tonta en los labios y por primera vez desde que había vuelto de Bali, me di cuenta de que no me sentía culpable por mi felicidad, sino más bien lo contrario. Me sentía bien.  
 
    Sí, mi madre se había ido. Y sí, yo había llegado justo para verla en aquellos momentos de su vida y no la había acompañado en el sufrimiento, en la enfermedad. Pero había compartido con ella todos los años de mi existencia, la había querido con todo mi corazón y ella me había querido a mí. Y me quería, sin duda. Allá donde estuviese, me seguía queriendo. Por primera vez, fui consciente de que la culpabilidad era un sentimiento que poco a poco envenenaba mi mente, y me desprendí de ella.  
 
    La mañana pasó en un suspiro. Quizás por el contenido de ese sobre de hacienda que mi tía había leído con una mueca de preocupación, no lo sé, pero fuera como fuese aquel día me exigí mi cien por cien y saqué adelante todo el trabajo que fui capaz y no paré de teclear ni un solo instante hasta que llegó la hora del descanso y me di cuentas de que Alvin me esperaba en la puerta del despacho. Cuando le vi allí, esperándome, volví a pensar en Mark y me pregunté si él, en aquellos instantes, estaría o no con otra persona. Eran pensamientos absurdos e interrogantes que nunca obtendrían una respuesta, pero aún así no podía evitar que acudieran a mi mente.  
 
    Dejé de lado los papeles y salí de la imprenta acompañada por el chico becario. No me molesté en preguntarle a dónde íbamos o en recordarle que teníamos poco tiempo porque me apetecía dejarme llevar. Además, después del incidente y del fracaso de cita que habíamos tenido el día anterior, me apetecía dejarme llevar.  
 
    Para mi sorpresa, Alvin se detuvo frente a un puesto de perritos calientes. Pedimos unas patatas y unos bocadillos y nos acercamos a un parque cercano a la imprenta para degustar aquel mangar.  
 
    —¿Cómo llevas lo de tu madre? —me preguntó con cierta cautela.  
 
    Yo pestañeé, desprevenida.  
 
    —Lo siento si el tema te incomoda… —murmuró de la misma, arrepintiéndose de la pregunta—. No esperaba que…  
 
    —Tranquilo —interrumpí justo antes de propinarle un mordisco al bocadillo—. No me importa. Es solo que… No sabía si te había llegado lo de mi madre.  
 
    Él se quedó callado, concediéndome unos segundos de margen.  
 
    —Supongo que con los días lo llevo mejor —admití, sorprendida conmigo misma por la fortaleza y la seguridad que demostraba—. Poco a poco.  
 
    Él asintió.  
 
    —Ya, claro —respondió.  
 
    Estuve convencida de que se había arrepentido de la pregunta nada más formularla.  
 
    —¿Tú qué tal en la imprenta? ¿Estás contento?  
 
    —Me gusta el trabajo —admitió—. ¿Ves posibilidades de nuevas contrataciones?  
 
    ¿De verdad acababa de preguntarme aquello? Empecé a sonrojarme mientras buscaba la forma eficaz de soslayar la pregunta, porque admitir que la empresa estaba rozando la quiebra no era algo que el resto de los trabajadores debieran saber.  
 
    —Tranquila, tranquila… —soltó—. Dios, lo siento. Hoy el que no está inspirado soy yo, de verdad. Perdóname.  
 
    Me reí y, restándole importancia, deslicé mi chaqueta vaquera hasta dejarla caer en el banco para que los rayos del mediodía calentasen un poquito mis huesos y, durante los próximos minutos, ambos nos mantuvimos en silencio.  
 
    Alvin era un buen chico, se le veía a la legua. Pero también podía notar que, entre nosotros, no había esa chispa, esa magia. En realidad, aquella conexión inexplicable solamente la había sentido con Mark, con nadie más. Ni siquiera con Andrew, a quien durante mucho tiempo había idealizado de forma absurda e irreal. ¿Volvería a sentir esa conexión con alguien? ¿Encontraría a otra persona con la que sentirme de la misma forma que con él?  
 
    Tenía mis dudas al respecto, aunque tampoco era algo que realmente me atormentase en el día a día. Mark seguía estando ahí para mí, aunque fuera a la distancia. Y con el paso de los días, había aprendido a apreciar la relación que se había formado entre nosotros. Sabía que, con el tiempo, las llamadas se hicieran espaciando hasta desaparecer. Era ley de vida. En aquellos momentos de nuestras vidas, tanto Mark como yo sentíamos muy de cerca la vibración de los días que habíamos compartido juntos en Indonesia. Y de alguna forma, aquellas llamadas no sólo nos servían de terapia —bueno, o al menos, no sólo a mí me servían de terapia— sino que, a su vez, eran capaces de despertar aquella pasión que compartimos durante mi estancia en aquella joya del sudeste asiático.  
 
    —¿Volvemos? —propuse, levantándome del banco y guiñándole un ojo de forma amistosa.  
 
    Sí, sin duda, me sentía feliz.  
 
    Sabía que al día siguiente todo podía volver a tornarse lúgubre, que aquella sensación de bienestar con la que el día me había sorprendido podía ser efímera. Pero aún así, aquel día, y de ahí en adelante siempre, intentaría volver a sonreír.  
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    Viajar nunca me había causado ningún tipo de vértigo.  
 
    Girar y girar, seguir a delante sin detenerme era mi estado habitual, mi forma de vida. Siempre había sido un nómada y nunca había precisado echar raíces, así que cerrar la cremallera de la mochila para embarcarme hacia mi siguiente destino solía ser algo que me causaba un hormigueo de satisfacción.  
 
    Aquel día, mientras me colgaba al hombro aquel pequeño saco que contenía todas y cada una de mis pertenencias, lo sentí. Sentí aquel familiar hormigueo, aunque me sorprendió que estuviera acompañado de nervios, inquietud y ciertos temores. Pedí un taxi, negocié la tarifa hacia el aeropuerto con el conductor y, sin siquiera despedirme de Laura, me subí a aquel vehículo que marcaba el comienzo de un nuevo viaje.  
 
    Londres.  
 
    En un día, aproximadamente, estaría en el mismo lugar que Halley. Había hablado con ella la noche anterior y no había encontrado agallas para decírselo, porque en el fondo seguía repitiéndome a mí mismo que aquello era una locura y que no tenía ni pies ni cabeza. Pero, aún así, había optado por ignorar aquella voz interna y seguir adelante.  
 
    Había encontrado trabajo en un hotel bastante céntrico como conserje nocturno. El sueldo no era demasiado elevado y la vida en Londres era bastante cara, así que intuía que mi plan inicial de ahorrar algo de capital antes de mi retorno a Bali no podría llevarse a cabo. Una estupidez, porque tarde o temprano mis socias me exigirían el siguiente pago del hotel y yo me encontraría mis cuentas bancarias al límite. 
 
    Pero ella merecía la pena, aunque después todo saliera mal. Aunque, estando en el mismo país, ni siquiera llegásemos a vernos.  
 
    El viaje se me hizo eterno, aunque admito que el vuelo transcurrió sin turbulencias y que los aterrizajes fueron bastante buenos. Después de varias escalas y más de veinticuatro horas sin dormir, llegué a la ciudad de las mil caras.  
 
    Rescaté mi mochila del compartimiento superior de los asientos y abandoné el avión para adentrarme en el frío y en la humedad del ambiente. Después de aquellos últimos meses en la isla, toda mi vestimenta se reducía a pantalones cortos, bañadores y camisetas de tirantes. Descubrí que bien podía haber dejado la mochila con la ropa en Bali, porque allí no utilizaría ninguna de las prendas que llevaba conmigo.  
 
    Caminé por las callejuelas del centro en busca de mi pequeño apartamento y de un mercadillo en el que poder adquirir algunos pantalones largos y un par de sudaderas. Congelado de pies a cabeza, terminé resignándome y conformándome con la primera tiendita que se me cruzó, donde el pantalón más asequible que encontré no bajaba de las veinticinco libras. Me pareció un abuso, pero salí abrigado de la tienda y pude sustituir las chancletas de mis pies por unas deportivas de calidad cuestionable, pero que cumplían con su función.  
 
    Sabía que aquel cambio de entorno me costaría, sobre todo porque, después de tanto tiempo en la isla, me había acostumbrado a no pagar más allá de un par de dólares por una noche de hostal o por un plato de arroz. La vida allí era barata, nada que ver con lo que uno podía encontrarse en la ciudad.  
 
    Activé el GPS y seguí las indicaciones que me mostraba la pantalla de mi teléfono hasta terminar frente a un edificio antiguo. Tenía tres plantas y la fachada parecía estar a punto de derrumbarse sobre los viandantes que se atrevían a pasear por debajo de ella. Subí las escalerillas hacia el portal y toqué el timbre del primer piso, porque allí era donde se suponía que me alojaría. Los propietarios me habían dicho que me esperarían en el alojamiento para darme la bienvenida, así que esperé hasta que una voz argentina me saludó con tono amable.  
 
    Pasé al interior. El rellano del portal estaba tan derruido —o más aún— que la fachada. Pisé una alfombra roja que con el paso de los años y la falta de mantenimiento se había tornado marrón y pastosa antes de girarme hacia una puerta de madera que parecía haber sufrido gravemente el ataque de una manada salvaje de termitas.  
 
    El hombre argentino que me había respondido al timbre apareció al otro lado de la puerta, y con una sonrisa amable me invitó a pasar. Dentro estaba su pareja —o, al menos, ese fue el parentesco que deduje que los unía—, que también me recibió con un gesto simpático. Me preguntaron a ver qué tal había ido el viaje, si estaba cansado o si quería algo para comer. Respondí que bien y rechacé la comida mientras me cuestionaba dónde diablos me alojaría yo si aquel pequeño apartamento parecía ser su vivienda habitual. No entendía nada y, la verdad, deseaba tirarme sobre un colchón en condiciones y dormitar un par de horas antes de decidir si debía llamar a la chica cometa o no. El argentino, que se llamaba Luka, me señaló con gesto simpático la puerta que descendía hasta el sótano y fui consciente de que mi sonrisa amable desaparecía de un plumazo mientras observaba aquellas tétricas escaleras que descendían a aquella planta bajo tierra, sin ventanas que proporcionaran luz natural, y que parecían haber sido sacadas del plató de una película de terror. Luka encendió la luz —que no era más que una bombilla que colgaba del techo— y ambos descendimos por aquellas escalerillas. El sótano de la vivienda debía de tener unos veinticinco metros cuadrados y estaba conformado por una cocina americana con barra alta y una pequeña salita con sofá cama. Diminuto, oscuro y bastante caluroso, pero supuse que no conseguiría nada mejor por un precio tan bajo.  
 
    Luka me explicó que tenía una salida al exterior independiente a la de la vivienda y que podía hacer uso de ella sin problemas. Me explicó que había dejado dos juegos de sábanas para el sofá y una manta, y me preguntó si tenía pensado alargar mi estancia más allá de aquel mes porque tenía otros inquilinos interesados. No supe responderle, pero la verdad es que me sorprendió que la gente pudiera estar interesada en alquilar algo así. Imaginé que, al igual que yo, ninguno de ellos debía de ser muy consciente de dónde se metían.  
 
    Había pasado de dormir en un hostal cerca de una playa balinesa, a vivir en un sótano, enterrado bajo tierra, sin luz y con el tráfico matutino como melodía de despertador.  
 
    Me despedí de Luka y sin preparar el sofá, me tiré en él y me tapé con una manta gruesa antes de cerrar los ojos y quedarme, casi al instante, dormido.  
 
    Soñé con ella. Con Abigail y su chocolate a la taza, con esa sonrisa que tenía siempre para mí y con la forma tan peculiar que tenía de guiñarme un ojo cuando yo creía que el mundo estaba contra mí. Y cuando me desperté, tenía el rostro empapado y las lágrimas aún empañaban mi mirada. Halley había despertado muchos recuerdos que me había esforzado por enterrar, pero, sobre todo, había devuelto a la vida sentimientos que creía muertos. El dolor de su pérdida o el miedo. La culpa, porque la necesitaba y se había marchado. Y sin ella me sentía tan perdido e indefenso, que durante muchos años la odié por haberme abandonado.  
 
    Respiré hondo en un intento de deshacer el nudo que me estrangulaba la garganta, sin éxito. Las imágenes del pasado habían regresado a mí de forma tan vívida que no conseguía difuminarlas con otros pensamientos.  
 
    —Lo siento, cariño —me dijo mi madre, sentándose a mi lado en las escaleras del descansillo del portal—. Sé que ella era importante para mí.  
 
    Tuve que contener la rabia, porque en aquel instante quería responderle que todo aquello era culpa suya por no haberme protegido, por no haberse marchado del infierno. Apreté los puños y la mandíbula y, en lugar de decir nada, guardé silencio mientras observaba cómo aquellos desconocidos desbalijaban esa casa que, para mí, siempre había sido un refugio en el que poder esconderme del mal. No dejaron absolutamente nada y la propiedad, en un abrir y cerrar de ojos, pasó a ser del gobierno. A sus treinta y pocos años, Abigail no había dejado testamento hecho y no tenía familiares cercanos que pudieran heredar la propiedad. ¿Quién iba imaginar que un tren se la llevaría por delante en un paso a nivel? Nadie.  
 
    En aquel entonces, la rabia incitaba cada uno de mis actos y mis pensamientos. ¿Por qué a mí? ¿Por qué me había tocado aquella familia desestructurada? ¿Por qué me habían arrebatado lo único bueno que tenía en la vida?  
 
    —Joder, Halley… —musité en voz baja, justo antes de propinarle un puñetazo al respaldo del sofá.  
 
    No quería que la rabia se volviese a convertir en mi motor. Y tampoco quería volver a sufrir. Y supongo que, quizás por esa misma razón, mi instinto nómada me había obligado a salir huyendo de aquel lugar y a no echar raíces en ninguna parte. Porque el querer dolía, y mucho. También pensé en mi madre y en lo mucho que, a pesar de todo, la extrañaba. No había sido la mejor madre, pero sabía que en el fondo ella solamente era una víctima más. Había puesto la suficiente distancia con ella para que las llamadas que intercambiábamos no superasen la decena de forma anual. Además, ya no quedaba nada de aquel chico asustadizo que con diecisiete años cerró la una maleta y salió de casar sin saber a dónde se dirigía. No, absolutamente nada.   
 
    Me levanté del sofá, me di una ducha y me vestí con la intención de salir a dar una vuelta por la ciudad. El jet lag y la falta de luminiscencia de mi apartamento provocaron que mi noción del tiempo y de las horas se distorsionase, y cuando salí al exterior, me sorprendí al darme cuenta de que la luminiscencia del día se había apagado casi por completo y que la mayoría de los comercios y locales ya habían echado sus persianas hasta la mañana siguiente. No sabía muy bien qué día ni qué hora era, pero no era una sensación que me disgustase. Paseé durante un rato y fui consciente de lo poco que me gustaba la velocidad con la que se movían la mayor parte de las ciudades europeas. Era un ritmo frenético al que no estaba acostumbrado y que sentía arrollador.  
 
    Me detuve frente al London Eye y me quedé embobado observando los movimientos de la noria. Respiré profundamente y extrañé el peculiar e intenso olor del salitre, que había sido sustituido por el aroma de un puesto de comida rápida callejera, el sonido de las olas, que había quedado atrás para dejar paso a las bocinas de los coches que protestaban por el tráfico o la placentera sensación que me proporcionaba hundir los pies en la arena, que se había transformado en la dura pisada de las deportivas contra el cemento de la acera.  
 
    Saqué el teléfono móvil y busqué el número de Halley en la agenda. Me sentí un cobarde al titubear, pero al final terminé pulsando sobre su nombre. Seguía sin comprender, muy bien, cuál era la razón por la que me sentía así. ¿Por qué la chica cometa despertaba todos aquellos sentimientos en mi interior? ¿Por qué conseguía erizarme el vello de aquella forma? ¿Por qué narices me había atraído hasta una ciudad que nunca había resultado de mi agrado?  
 
    —He aquí el desaparecido —bromeó al descolgar—. Ya empezaba a echarte de menos.  
 
    Llevábamos un par de días sin hablar por teléfono, pero el viaje había hecho que yo ni siquiera fuera consciente de ello.  
 
    —¿Mark?  
 
    —Estoy aquí —respondí con tono seco y distante, buscando la mejor forma de soltarle que había viajado hasta Londres.  
 
    ¿Y si pensaba que era un loco acosándola? 
 
    —¿Qué tal? ¿Cómo van los arrozales? —preguntó Halley, un tanto nerviosa por mi repentino silencio—. ¿Ya se han recuperado de la llovizna?  
 
    Se notaba en su forma de hablar que mi silencio le estaba obligando a forzar un tema de conversación.  
 
    —No tengo ni idea porque… estoy aquí —repetí, golpeando la barandilla sobre la que estaba apoyado mientras observaba el cielo plomizo de Londres que acechaba el Big Ben.  
 
    —¿Qué significa eso? —preguntó ella con tono cauteloso—. ¿Aquí? ¿Dónde?  
 
    —Aquí, Halley. Estoy en Londres.  
 
    El silencio inundó la línea mientras en mis oídos retumbaba el sonido acelerado de las palpitaciones de mi corazón. Pum, pum, pum. Lo escuchaba con tantísima fuerza que tenía la extraña sensación de que, en cualquiera instante, estallaría. Sentí unos nervios que nunca antes había experimentado y que ni siquiera comprendía. Nervios por querer complacer a Halley, porque no se sintiera intimidada. Miedos por no perderla.  
 
    Miedos por arriesgar y salirme de mi zona de confort.  
 
    —¿Estás en Londres? 
 
    —Estoy en Londres —confirmé casi sin voz.  
 
    Joder. Lo que Halley era capaz de causar en mí resultaba casi indescriptible. Increíblemente indescriptible. Se quedó en silencio y yo, expectante, contuve el aliento sin siquiera ser consciente de ello. Y de pronto, mientras aguardaba una respuesta por su parte, recordé aquella primera vez que la vi. Ella, torpe e inexperta, se había acercado remando al pico y se había sentado en la tabla, a mi lado. El mar estaba en calma, sin apenas oleaje, y el sol titilaba con fuerza sobre nuestras cabezas creando un brillo resplandeciente en la superficie del agua. Como si el agua poseyera un sinfín de pequeños diamantes que centelleaban para iluminarla a ella. Su pelo cenizo, sus ojos azules que parecían tener casi tanta profundidad como el fondo marino y aquella piel blanquecina que delataba que era una recién llegada a la isla. Me miró de reojo, y ese simple gesto fue suficiente para despertar algo que creía dormido en mí. Y de pronto, me vi en la necesidad diligente de entablar una conversación. De conocerla.  
 
    Allí, apoyado en la barandilla y con el corazón en pausa, recordé la leyenda asiática que hablaba del hilo rojo del destino. Según la leyenda, un hilo rojo invisible conecta a aquellos que están destinados a encontrarse, sin importar tiempo, lugar o circunstancias. El hilo se puede estirar o contraer, pero nunca romper. Y yo sentía que, de alguna forma, Halley era la persona que estaba atada al otro lado de mi cordel, que ella era mi destino. 
 
    —Dime algo, joder —musité con la voz ronca.  
 
    —¿Dónde estás exactamente? —preguntó tras varios minutos.  
 
    —Justo delante del London Eye —me reí, sintiéndome absurdo al decirlo en voz alta—. Y aunque soy un chico de playa, admito que no se está mal por aquí.  
 
    Intenté bromear para quitarle hierro al asunto, aunque no estuve muy convencido de haber logrado mi propósito.  
 
    —Vete hacia London Bridge y espérame allí, en la salida del metro —soltó Halley de forma abrupta—. Y no te muevas. Espérame.  
 
    Y a través del altavoz, pude notar su respiración agitada y su nerviosismo. 
 
    —Vale.  
 
    Corté la llamada sin tener ni idea de hacia dónde debía de ir porque no conocía la ciudad. Abrí la aplicación del GPS y, de pronto, el nombre de Halley volvió a iluminarse en la pantalla de mi teléfono. ¿Se había arrepentido? ¿Por qué me llamaba? Pensé que, quizás, había recapacitado y pensaba que vernos era una locura. Y es que, sí ¡era una locura! ¡Joder, sí que lo era! Había cogido un vuelo desde Indonesia para recorrerme medio mundo y viajar a un país que consideraba de snobs insoportables para reencontrarme con una chica con la que solamente había compartido unos días de mi vida, unas cervezas frías y un par de paseos por la playa. Tenía que contestar, pero me temblaban las manos. Cerré los ojos unos instantes con intención de encontrar la valentía necesaria, pero al hacerlo solamente volví a verla a ella. esta vez, en la arena. Se había quitado la ropa y estaba desnuda, frente a mí, vestida únicamente con unas braguitas inocentes y muy poco provocativas. Y cuando la miré no pensé “joder, qué buena está”, ni “qué guapa es”. Qué va. Cuando la miré, pensé “ojalá pudiera verla todos los días de mi vida, ojalá pudiera despertarme cada jodido día de esta vida en una playa de arena blanca y agua cristalina con ella a mi lado”.  
 
    Creo que, en ese preciso momento, mientras me decidía a descolgar la llamada, me di cuenta de que, por primera vez en la vida, me había enamorado. Y no había sido algo esperado ni algo voluntario, sino algo que había surgido a fuego lento, que se había ido cociendo, burbujeando en mi interior hasta conquistar cada una de mis células y de mis pensamientos, hasta volverme jodidamente loco por ella. Yo, que me había prometido que no perdería la cabeza por nadie, que no sería uno de esos imbéciles que contaba las locuras que había hecho por amor… Y de pronto, allí estaba. En mitad de la nada, suspirando por alguien que no sabía si suspiraba por mí.  
 
    Descolgué con un nudo en la garganta.  
 
    —Dime.  
 
    —No me cuelgues —pidió, y me di cuenta de que casi era una súplica.  
 
    Una sonrisa inquieta se ensanchó en mis labios.  
 
    —Necesito mirar el GPS, Halley… No conozco la ciudad.  
 
    —Pues coge un taxi. Yo te lo pago…. —aseguró—. Serán unas diez libras, como mucho. Pero no me cuelgues, Mark.  
 
    Miré a mi alrededor en busca de un taxi libre y divisé uno al otro lado de la calle, cerca de donde estaba. A pesar del tráfico, me lancé a la carretera y esquivé a los coches mientras los conductores protestaban a mi imprudencia con bocinazos y palabras mal sonantes que se quedaban en el interior de sus vehículos.  
 
    —¿Cuánto tardas en llegar? —pregunté con curiosidad.  
 
    —Veinte minutos, me estoy subiendo al tren —explicó ella de forma acelerada con un tono tildado inquietud, excitación e incluso, quizás, cierto histerismo—. Espérame.  
 
    —Te espero —prometí casi sin voz.  
 
    Nos quedamos en silencio, pero con el teléfono pegado a la oreja. Como si, de esa forma, ninguno de los dos tuviera la oportunidad de echarse atrás. De fondo podía escuchar el sonido de una voz robótica que iba proclamando la estación a la que Halley debía de estar aproximándose. Cinco minutos y veinte segundos más tarde, pagaba nueve libras con cincuenta y me bajaba del taxi con las piernas más temblorosas de lo que estaba dispuesto a admitir en voz alta.  
 
    Me acerqué a la salida de la estación a pesar de que aún faltaba un cuarto de hora, aproximadamente, para volver a verla. Y en silencio, aguardé.  
 
    —Llegamos. ¿Estás aquí? —preguntó.  
 
    —Te estoy esperando —prometí, nervioso.  
 
    Halley cortó la llamada y yo me hice a un lado para que la muchedumbre que se había bajado en aquel andén pudiera abandonar la estación. Y entre todas esas personas, estaba la chica cometa. Con esas pecas salpicando su nariz, esos ojos vidriosos que parecían a punto de estallar en una mareada y un vestido de flores silvestre de colores vivos que contrastaban con aquella chaqueta de cuero negra que la abrigada del frío. Estaba preciosa. Más preciosa de lo que la recordaba. Terminó de ascender los últimos escalones hasta alcanzarme y, entonces, se lanzó a mis brazos y me apretó con fuerza contra ella. Como si nos conociéramos desde siempre, como si durante mil noches durante años hubiéramos soñado con aquel reencuentro. Yo también la apreté contra mí, y fue uno de esos abrazos casi dolorosos en los que el crujir de los huesos indican las ganas y las ilusiones calladas, solamente fantaseadas en nuestra imaginación. La aparté de mi cuerpo para poder observarla con cierta perspectiva mientras me obligaba a ser consciente de que aquello era real.  
 
    —Estás aquí —murmuró ella con los ojos empañados, justo antes de que la primera de sus lágrimas estallase para recorrer sigilosamente su sonrojada mejilla derecha.  
 
    —Estoy aquí —respondí.  
 
    Se tapó el rostro con las manos, escondiendo su llanto y asimilando la realidad. Esa realidad que a mí también me estaba costando aceptar y que parecía, más bien, una de película de ficción.  
 
    Apartó las manos de su rostro y respiró profundamente, hinchando su pecho en un intento de relajarse.  
 
    —Ven aquí —me dijo, pegando su rostro al mío—. Quiero una foto contigo. No tenemos ninguna de cuando estuve en Bali y…, este tiempo, no sé. He extrañado poder vernos juntos.  
 
    Pensé que era una de las cosas más románticas que nunca antes me habían dicho, pero me hice el tipo duro y simplemente me reí.  
 
    —Vamos a tener tiempo para fotos —prometí sin titubear.  
 
    Aunque en realidad, no sabía de cuánto tiempo estaba hablando ni cuánto duraría mi estancia en aquel país. Era algo que, directamente, no me apetecía plantearme.  
 
    —Me da igual —aseguró—. Quiero una foto contigo ahora, en ese momento.  
 
    Estaba intentando desbloquear el móvil, pero las manos le temblaban ligeramente y no lo conseguía.  
 
    —Halley… —murmuré—. Tranquila. No voy a irme.  
 
    “De momento”, pensé. Pero no lo dije en voz alta porque no quería estropear la magia que salpicaba el ambiente.  
 
    A pesar de ello, consiguió desbloquear la cámara y captar el instante. Me enseñó la foto y eché un vistazo superficial. Los dos teníamos los ojos vidriosos y algo enrojecidos por la emoción, y se nos veía felices.  
 
    Levanté la vista hacia la chica cometa y deslicé mi mano por su mejilla de forma íntima y cariñosa.  
 
    —Me encanta la foto —admití—. Me la tienes que mandar.  
 
    Había anochecido por completo y cada vez se atisbaba menos movimiento a nuestro alrededor. Halley y yo nos mirábamos fijamente, silenciosos, como si aún estuviéramos asimilando la situación. De pronto, como si alguien o algo la hubiera electrocutado, me cogió de la mano y tiró de mí en dirección al tren.  
 
    —¿A dónde vamos? —pregunté entre risitas, emocionado por el entusiasmo que ella desprendía.  
 
    Me dejé llevar por Halley y la seguí, sintiéndome como un adolescente en busca de una nueva aventura.  
 
    —¿Qué fue lo primero que hicimos al conocernos?  
 
    Fruncí el ceño.  
 
    —¿Surfear?  
 
    —Quizás tú sí. Yo solamente me di un revolcón en el agua —se río, despreocupada y feliz.  
 
    Me sentía atontado y no conseguía dejar de mirarla, porque todavía no me creía que la tuviera delante.  
 
    La veía diferente. No tenía nada que ver con la sombra de esa chica que había llegado a mí a lo largo de las llamadas telefónicas. De pronto, tenía la sensación de que la tristeza y el dolor se habían esfumado. La miré con detenimiento y fui consciente de que ni siquiera parecía esa chica perdida de Bali. No. Era una versión de Halley totalmente nueva, una que tenía la oportunidad de descubrir.  
 
    —Entonces, ¿a dónde vamos? —insistí mientras nos subíamos en último vagón.  
 
    Halley sonrió a modo de respuesta y… ¿Para qué engañarnos? Con ese gesto me valía y me sobraba.  
 
    —¿Sorpresa?  
 
    —¿No es demasiado tarde para sorpresas?  
 
    —Nunca es tarde para una sorpresa —se burló—. Además, ¿no se supone que eras de los que fluía y se dejaba llevar?  
 
    Me reí ante el comentario y asentí.  
 
    —Tienes razón. No quiero saber a dónde vamos.  
 
    Nos miramos a los ojos en silencio, sin decir nada. No había necesidad de romper el momento porque los dos nos sentíamos cómodos con la simple compañía del otro. Puede sonar extraño, pero nos habíamos echado de menos. No sé si la chica cometa había anhelado aquel instante tanto como yo, si había soñado con aquel reencuentro o si, simplemente, le había pillado por sorpresa. Fuera como fuese, ahí estábamos.  
 
    Y a mí me parecía casi tan irreal como mágico.  
 
    

  

 
   
    26
Halley  
 
      
 
    Tiré de su mano, apremiándole para que se levantase porque habíamos llegado a la parada que nos correspondía y ni siquiera me había dado cuenta de ello. Mark se levantó de un salto y me siguió hasta el andén. 
 
    —Vale, cada vez tengo más curiosidad —me dijo, guiñándome un ojo mientras nos dirigíamos a la salida—. ¿Es una cita formal? ¿Tendría que ponerme un traje?  
 
    —No tiene nada de formal —le aclaré entre susurros—. Es más bien… peculiar.  
 
    Caminamos un par de manzanas mientras yo aún me esforzaba por asimilar que él estaba aquí, ¡qué era de carne y hueso! ¡Era real! De alguna forma, siempre había pensado que el destino nos había robado tiempo, así que, de pronto, teníamos la oportunidad de recuperar aquellos instantes que se habían quedado suspendidos en un “quizás”. Le miré a los ojos y me perdí ellos mientras contaba las pequeñas y diminutas motas marrones que salpicaban aquellos iris verdosos que parecían cambiar según la luz que recibieran.  
 
    Nos paramos frente al pub y, con un gesto, le indiqué a Mark que aquel era nuestro destino. En mi opinión, era uno de los rincones más peculiares de Londres y uno de mis refugios favoritos, así que esperaba que él fuera capaz de valorar su encanto. Durante algunos años se había puesto de moda entre los más jóvenes, aunque con el tiempo había terminado transformándose en un local al uso y su clientela era variopinta y de toda clase.  
 
    —Bueno, ya veo que has sido muy original… —se río él, tomándome el pelo— ¿Un pub irlandés?  
 
    Yo le propiné un codazo infantil y juguetón a modo de protesta mientras le invitaba a pasar.  
 
    —¿Quieres que te cuente su historia? 
 
    Mark asintió y yo carraspeé, aclarándome la garganta antes de poner voz de presentadora de telediarios.  
 
    —Bienvenido a The Granier, el pub más embrujado de toda la ciudad —anuncié, gesticulando de forma dramática mientras fingía estar en un documental de turismo—. Aunque solo se pronuncia en contadas ocasiones, este local londinense —continué, aunque esta vez con un tono más bajo porque varios de los presentes se habían quedado observándome como si estuviera chalada—, es el hogar del soldado Cedric. El pobre hombre debió de morir apaleado por sus compañeros cuando, en un juego de cartas, le pillaron haciendo trampas.  
 
    Mark contempló su alrededor con curiosidad.  
 
    —¿Y por qué Cedric ha llenado el techo del bar con billetes?  
 
    —Lo han llenado los visitantes para pagar su deuda y que el pobre Cedric pueda dejar de vagabundear por The Grenadier —le expliqué con la vista clavada en se sinfín de billetes y monedas que decoraban el techo.  
 
    —Joder. Sí que era bueno a las cartas.  
 
    —A las trampas, dirás —me reí, justo antes de pedir un par de cervezas y unos nachos con carne y queso.  
 
    No había cenado, así que el estómago me rugía y, por lo que pude ver, a Mark no le disgustó la idea en absoluto. Nos sentamos en una de las mesas rinconeras, las que estaban más alejadas y permitían tener cierta intimidad. De fondo sonaba Galway Girl mientras la gerente se dedicaba a recoger vasos y platos.  
 
    —¿Cómo va todo en la imprenta, chica cometa?  
 
    Estaba convencida de qué, en realidad, quería preguntarme qué tal estaba y cómo llevaba la pérdida de mi madre, pero era un tema demasiado escabroso para adentrarse sin allanar terreno previamente.  
 
    —Mi padre vuelve —anuncié con una sonrisa tímida, porque aún no había decidido si eso me gustaba o no—. Así que supongo que eso son buenas noticias.  
 
    Me había acostumbrado a estar allí sin vigilancia ni control, a sentirme libre por la imprenta. Aunque faltaba muy poco para que aquel lugar dejase de ser mi refugio porque, de alguna forma, la solitaria presencia de papá me recordaría lo que intentaba olvidar cuando me adentré en el mundo laboral sin previo aviso.  
 
    —¿Supones? —inquirió.  
 
    Suspiré, nerviosa.  
 
    —Supongo. No sé si me va a gustar trabajar para mi propio padre… —admití—. Tengo la sensación de que será extraño y un tanto violento.  
 
    —Nada te obliga a seguir allí, Halley. Siempre estarás a tiempo de volver a empezar en otra parte, a buscar una nueva oportunidad.  
 
    Sabía que tenía razón, pero marcharme de la imprenta también me hacía sentirme como una traidora que colgaba la bandera en el momento menos oportuno. Estaba aprendiendo a sobrellevar la culpabilidad que me azotaba por todo (sentirme feliz, no desear el regreso de mi padre, pensar en dejar la imprenta, retomar mi vida…), pero era algo con lo que todavía no había aprendido a lidiar.  
 
    —Eso de empezar de cero no se me da tan bien como a ti —me reí—. ¿Y tú? ¿Qué vas a hacer mientras estés en Londres? ¿Cuánto tiempo te quedarás?  
 
    Me di cuenta de que estaba hablando demasiado rápido, con carrerilla. Como si quisiera exprimir los segundos que pasaba junto a él o como si temiera que pudiera desaparecer de aquella silla, esfumándose como un fantasma embrujado. 
 
    —Voy a trabajar como conserje nocturno en un hotel —me contó— y no tengo ni idea de cuánto tiempo pasaré por estos lares.  
 
    —Algo muy habitual en ti.  
 
    Él sonrío.  
 
    —Sí, algo bastante habitual en mi vida.  
 
    Nos quedamos callados unos segundos mientras la camarera nos servía los nachos. Impaciente, cogí uno y me lo llevé a la boca, verificando en el acto que acababan de ser sacados del horno. Le di un trago largo a la cerveza para aliviar el quemazón mientras sentía la mirada del surfista hippy que había conocido en las aguas cristalinas escrutándome.  
 
    —¿Qué pasa? 
 
    Su sonrisa se ensanchó.  
 
    —No sé por qué me gustas tanto, Halley —admitió, encogiéndose de hombros.  
 
    Y, de forma inevitable, me eché a reír.  
 
    —¿No lo sabes? —pregunté con tono jocoso.  
 
    —En realidad, sí —respondió, tornándose un tanto serio—. Me gusta tu espontaneidad, tu inocencia, tu forma de ver el mundo y de ignorar la maldad… Me gusta lo valiente que eres por mucho que tú te sientas una cobarde, esa forma que tienes de enroscarte el pelo en el dedo índice y que la manera en la que retuerces las manos cuando quieres decir algo, pero te avergüenzas. Me gusta que seas tan real, como uno de esos personajes pintorescos que lees en una novela pero que no te encuentras en la vida, ¿sabes? Una de esas descripciones que ofrecen de la chica perfecta y que, mientras lees, piensas… No existe. Es ficción.  
 
    Sentí que me atragantaba, que me asfixiaba, porque era lo más bonito que me habían dicho jamás. Lo más sincero también, quizás. Porque no había sido un “que eres muy guapa” o “lo divertida que eres”. No. Había hecho una descripción de mí que seguramente, solamente desde sus propias gafas pudiera apreciarse. Me sonrojé. Noté cómo mis mejillas se encendían y cómo el mundo giraba a mi alrededor; y, de pronto, me di cuenta de que no ansiaba salir corriendo, de que aquella conversación no era forzada y de que en aquel instante hubiera sido capaz de pagar la cuantía necesaria porque el tiempo se detuviese y las agujas del reloj no continuasen girando, descontándonos instantes y tiempo que más tarde añoraría con dolor. No pasé por alto que, en aquella parrafada, había hablado sobre la descripción de la chica perfecta. ¿Mark pensaba que era perfecta? Porque, de ser así, debía de estar totalmente ciego.  
 
    —¿Te puedo pedir una cosa, Mark? 
 
    —Dispara —bromeó con un nacho en la boca.  
 
    —No te marches sin avisarme, por favor —pedí, mientras sentía un nudo apretándome la garganta.  
 
    Me imaginé ese momento de despedida —a pesar de que acababa de regresar— y sentí ganas de echarme a llorar allí mismo. Contuve el llanto mientras pensaba que aquellos sentimientos eran ridículos, porque ni siquiera con Andrew —después de años de relación— me había sentido de esa forma. Y en aquel instante, mientras Mark aseguraba que no con un movimiento silencioso de cabeza, me pregunté por primera vez si aquello era el amor, pero amor del de verdad. Andrew había sido, más bien, un complemento al que me había acostumbrado y con el que había terminado forjando un vínculo. Pero Mark era diferente. La complicidad que teníamos, la conexión que sentíamos era inexplicable. Y aunque no habíamos hablado de ello, era consciente de que él también lo sentía. Como si, con el paso de las conversaciones esa unión que en un principio no significó nada, se hubiera ido consolidando hasta transformarse casi indestructible.  
 
    Comimos, escuchamos música y hablamos un poco sobre todo y sobre nada, como habíamos hecho en cada conversación telefónica durante aquellas largas semanas en las que habíamos compartido confidencias, miedos e inquietudes. Con los días, poco a poco, me había dado cuenta de que Mark no tenía nada que ver con aquella primera imagen que me llevé de él cuando coincidimos flotando sobre dos tablas de surf. Era mucho más que un chico que daba tumbos por la vida en busca de nuevas experiencias y, tras él, había una historia que ni siquiera yo terminaba de conocer, aunque ya era consciente del dolor y de las heridas que el pasado habían causado en él. Con el tiempo y los días, iba siendo consciente de que Mark no intentaba encontrar nuevas experiencias, sino escapar de su pasado. Y, de alguna forma, eso me cautivaba porque yo también sentía la incesante necesidad de huir del dolor, de la huella que mi madre me había dejado grabada con fuego en el corazón.  
 
    Salimos del pub cerca de la medianoche y paseamos sin rumbo ni prisa por las calles londinenses mientras intentaba hacerle un pequeño tour turístico por la ciudad. No hacía frío en exceso, pero sí se notaba la caída de temperatura con la llegada de la noche. Me pregunté si Mark habría notado la diferencia de humedad que había entre Bali y Londres y qué tal estaría adaptándose al mundo urbano.  
 
    Mark se detuvo en mitad del puente de Westminster y se quedó mirando la gigantesca noria que teníamos en frente. 
 
    —¿Alguna vez has montado en la noria? —inquirió con curiosidad.  
 
    Yo negué.  
 
    Siempre lo había visto como algo típico que hacer si venías de turismo y no como algo que hiciera un local. Además, nunca había sido demasiado fanática de las alturas y no podía evitar preguntarme cómo de catastrófico podría resultar un fallo en los engranajes de la misma. No sé por qué, pero mi cabeza siempre tendía a imaginarse el peor de los escenarios.  
 
    —No me gustan las norias.  
 
    —¿Te subes conmigo? —preguntó, tirando de mi brazo.  
 
    Yo me detuve en seco y le miré.  
 
    —Para empezar, ahora está cerrada —comencé—. Y aunque estuviera abierta… no me gustan las norias —repetí, aunque aquella segunda vez con un poco menos de convicción.  
 
    Mark aún sujetaba mi mano. Los dos estábamos quietos, de pie en mitad del puente de Wenstminter mientras la bruma de la noche se extendía poco a poco sobre el Támesis, creando una capa blanquecina que envolvía la ciudad en un aura casi tan fantasmagórica como el The Grandier.  
 
    —Tenía ganas de verte —aseguró, acortando distancias.  
 
    Me sentí nerviosa y excitada, porque intuí que estaba a punto de besarme. Había soñado tantas veces con aquel instante, que me daba miedo que no fuera tan perfecto como mi mente había querido proyectarlo. Mark se acercó a mí, rozó mi nariz con la punta de la suya y después pego mi frente contra su frente. Nos miramos fijamente a los ojos y sentí algo parecido a un escalofrío intenso que me recorría de pies a cabeza, haciéndome temblar de arriba abajo. No hubo beso más allá de aquel contacto que, de forma casi inconsciente, se transformó en un profundo abrazo.  
 
    —Tenía ganas de verte, Halley. De verdad… Todas estas semanas.  
 
    Levanté la vista hacia él. Le brillaban los ojos y parecía sincero.  
 
    —Yo también. Ojalá todo hubiera sido diferente —aseguré.  
 
    Y me di cuenta de que, aquel “ojalá”, encerraba muchas cosas negativas. “Ojalá mamá no hubiera enfermado”, “ojalá no la hubiera dejado sola en esos momentos”, “ojalá se hubiera podido recuperar”, “ojalá hubiera conocido a Mark en otra época de mi vida”… Y, por supuesto, también esperanzas y miradas al futuro, como… “Ojalá encuentre la felicidad”, “ojalá aprovechemos bien esta segunda oportunidad”, “ojalá todo el dolor que siento dentro desaparezca”. “Ojalá” era una palabra que siempre dolía, siempre. Imaginarte caminando por un sendero que quizás jamás llegabas a alcanzar ni pisar y que solamente se quedase en eso: en tu imaginación.  
 
    Yo también estreché a Mark entre mis brazos, y cuando lo apreté contra mí y aspiré su aroma varonil, sentí algo parecido a lo que uno debe de sentir cuando está tranquilo y en paz. Sentí calma y, sobre todo, me sentí bien. Fue un abrazo largo y lento. Fue un abrazo de esos que te revuelven y te agitan con fuerza, pero que a su vez te colocan en el preciso lugar en el que debes estar. Cuando me separé de él, sonreí. Y me encontré el mismo gesto cómplice de vuelta.  
 
    —¿Estás cansada para seguir paseando?  
 
    Estaba agotada, pero no quería despedirme de él tan rápido. De alguna forma, quería alargar aquel instante lo máximo posible porque algo dentro de mí tenía miedo de que, al separarnos, aquel cuento de hadas llegase a su final.  
 
    —No lo sé —respondí sin ocultar mi inquietud.  
 
    Mark me miró, pensativo. Y en aquel instante fui consciente de lo mucho que me hubiera gustado saber qué es lo que se le pasaba por la mente en aquellos instantes.  
 
    —¿Te apetece que te enseñe la cueva en la que me alojaré los próximos días? —propuso, levantando las cejas con expectación.  
 
    —¿Te alojas en una cueva? —repetí, antes de echar a caminar tras él mientras notaba su mano rodeando mi cintura.  
 
    Comenzó a relatarme su nefasta experiencia al reservar online y sin leer previamente opiniones y, mientras lo hacía, yo me planteaba cómo se tomaría mi familia el hecho de que le invitase a casa a pasar unos días con nosotros. Estaba a puntito de formular la invitación en voz alta cuando, de pronto, Mark me señaló la entreplanta de un edificio.  
 
    —Es aquí.  
 
    —¿Aquí? —repetí, señalando las escaleras.  
 
    —Aquí… Ya te he dicho que era una cueva —recordó.  
 
    Le seguí al interior y corroboré que, en efecto, sí se trataba de una cueva. Aunque, a favor de ella, diría que se trataba de una cueva bastante acogedora. No tenía luz natural y no impresionaba por sus metros cuadrados de más, pero, sin duda, estaba decorado con estilo y de forma minimalista, aprovechando cada rincón que tenía al máximo.  
 
    Mark se acercó al sofá y lo extendió, convirtiéndolo en cama. Colocó unas mantas, se quitó los zapatos y se dejó caer sobre él.  
 
    —No es tan romántico como aquella vez que dormimos bajo luz de las estrellas, pero es lo que tenemos —sentenció.  
 
    Yo me reí y, exactamente igual que había hecho él, me quité los zapatos y me dejé caer a su lado, en la cama.  
 
    —Fue una buena noche.  
 
    —Sí que lo fue.  
 
    Cerré los ojos para recordarla y, por un instante, casi pude apreciar el olor a salitre y el tacto de la arena cuando la acariciaba con la yema de los dedos.  
 
    —Ojalá estuviéramos allí —suspiré al recordar aquellos momentos de paz en los que la tristeza aún no había llegado.  
 
    —Estamos aquí, que no es poco —señaló—. Cierra los ojos.  
 
    Yo hice caso y mantuve los párpados cerrados.  
 
    —¿Qué ves? —preguntó Mark, como una especie de terapeuta que trataba de inducir a su paciente a un trance.  
 
    —No veo nada —resoplé yo.  
 
    —Pues…, ¿qué escuchas?  
 
    —No escucho nada —respondí.  
 
    Escuché su risita y, poco después, el recuerdo de nosotros tirados en la arena resurgió en mi mente y comenzó a volverse más nítido hasta casi teletransportarme hasta aquel momento y lugar. El calor del sol sobre nuestros cuerpos, la humedad del ambiente, la arena bajo mi espalda y el sonido del oleaje que arrastraba todo sin control. Todo, absolutamente todo, sin control.   
 
    —Escucho el mar. Y tu voz, tu risa…  
 
    Casi podía sentir que seguíamos en Bali y que era feliz junto a ese desconocido que, de pronto, se había transformado en un amigo. Un breve recuerdo de Andrew acudió a mi mente, pero no tardé en eliminarle de aquellos pensamientos felices que Mark provocaba.  
 
    Cuando abrí los ojos de nuevo, él me miraba fijamente con un gesto cómplice y feliz.  
 
    —Puede que esto sea una diminuta cueva sin pretensiones, pero eso no significa que no podamos transformarla en el refugio perfecto.  
 
    Entones se acercó a mí y… el beso llegó. Sus labios presionando los míos y su lengua enredándose mientras a mí me temblaban las piernas y me sentía como una cría inexperta que no sabía muy bien lo que estaba haciendo. Pero cualquier atisbo de expectativa terminó disipándose para dejar paso a la realidad. A sus manos recorriendo mi piel, a la ropa que poco a poco comenzaba a volar por aires al desprenderse de nuestro cuerpo y a las ansias, las caricias y el deseo contenido de todos aquellos días en los que nos habíamos sentido cercanos y, a su vez, muy lejanos. Nuestros cuerpos se rozaron, despertando mil anhelos y suspiros que creía que no volverían a resurgir en mí. Su boca se deslizó por mi piel, paseándose por cada centímetro de ella como si intentara descubrir el sabor que escondía tras aquella primera capa. Entonces se apartó lentamente y los dos, nerviosos, nos miramos a los ojos. Pude sentir el ardor de mis entrañas, el deseo de querer más de él. 
 
    Me tumbé bajo él y sentí sus manos recorriendo mis curvas, descubriéndolo. Poco a poco, se hundió en mí. No recordaba la última vez que había compartido mi cuerpo con alguien, así que me sentí casi extraña al notar esa sensación placentera que me abrasaba por dentro, que me hacía querer más. Desde Andrew había pasado mucho, muchísimo tiempo… Tanto que ni siquiera sabía cuánto. Mark me besó en los labios y se separó unos centímetros para observarme con cierta perspectiva mientras sentía su cuerpo llenándome, apretándome. Levanté las caderas para recibirle mientras los movimientos se aceleraban aún más. Entonces se apartó, se separó de mí y me acerqué a él. Me coloqué a horcajadas sobre su cuerpo y él me estrechó contra su pecho antes de besarme. Su lengua recorrió mi paladar, explorando mi boca. El beso fue volviéndose cada vez más húmedo y más sensual. Entonces le sentí dentro y, de forma casi involuntaria, comencé a mecerme sobre él mientras el habitáculo en el que nos encontrábamos giraba y giraba sin control a mi alrededor. Sus manos, sus ojos verdes con motas marrones clavados en mí, sus besos húmedos, nuestros cuerpos sudorosos rozándose, fusionándose, buscándose… Sentí que el placer estaba a punto de entrar en su máximo y, entonces, exploté. Mis músculos se contrajeron y estallé de forma involuntaria, gimiendo su nombre mientras sentía cómo el orgasmo también arrollaba a Mark.  
 
    Ambos nos quedamos unidos, apretados el uno contra el otro con el sonido de nuestras respiraciones agitadas resonando de fondo. No sé cuánto tiempo pasamos de esa forma, pero yo sentí que el mundo se detenía y que por fin estaba en ese refugio mágico en el que nada puede salir mal.  
 
    Nos tumbamos en el sofá-cama y nos tapamos con la manta. Mark se entretuvo acariciando mi espalda, recorriéndola de arriba abajo mientras trazaba círculos y formas infinitas sobre mi piel. Sentí sus labios en mi hombro y me giré para mirarle.  
 
    —Te vas a quedar a dormir, ¿verdad? —preguntó.  
 
    Y casi parecía una súplica, como si él tuviera tantas pocas ganas de separarse de mí como yo de él.  
 
    —Me quedo contigo… —murmuré en un estado somnoliento.  
 
    Sus caricias no cesaron y poco a poco consiguieron arrastrarme hasta un estado de sueño profundo. No sé cuántas horas dormí, pero cuando me desperté la mañana siguiente con su brazo rodeando mi cuerpo, me di cuenta de que no había tenido pesadillas y que tampoco había necesitado el jarabe de la tos para conciliar el sueño de madrugada. Había dormido del tirón y… feliz. Me sentía feliz.  
 
    Me giré hacia él y le miré de reojo.  Mark aún dormitaba, así que me desprendí de su brazo para poder vestirme y comenzar a preparar algo de desayuno. Abrí la nevera y, para mí sorpresa, me la encontré vacía. Tampoco había leche, ni café… Ni siquiera un cartón de cereales.  
 
    —No te esfuerces… Lo primero que hice nada más instalarme fue llamarte, no armarme de provisiones.  
 
    Le miré de refilón. Mark se había incorporado, sin camiseta y con el pelo alborotado. Tenía un gesto somnoliento y me pareció que, así, estaba guapísimo.  
 
    —Pues… ¿Qué te parece si salimos a desayunar? —propuse, justo antes de caer en cuenta de que tampoco tenía demasiado tiempo libre.  
 
    Tenía que volver a casa y después acercarme a la imprenta; que, aunque no era mi responsabilidad, sí una rutina que había adquirido de forma involuntaria y con la que mi entorno contaba. Me imaginé que mi tía Rose podía estar preocupada por mi ausencia, pero después comprobé en mi teléfono móvil que no había llamadas ni de ella, ni de ningún otro miembro de mi familia. Supuse que ninguno debía de haberse percatado de mi ausencia.  
 
    Mark comenzó a vestirse mientras yo me preguntaba a dónde podíamos ir a desayunar con una ilusión que cada creía más y que hacía muchísimo que no experimentaba.  
 
    Diez minutos más tarde, estábamos paseando por las calles londinenses en busca de una taberna donde desayunar. Nos decantamos por una pequeña que se encontraba a un par de manzanas del apartamento de Mark porque, en la entrada, un cartel con letras curvas prometía los mejores huevos revueltos de toda la ciudad. Pedimos un par de cafés, beicon, huevos y una tarta de zanahoria. Y desayunamos sin prisa, con esa sensación de que el tiempo dejaba de tener sentido cuando estábamos juntos.  
 
    —¿Cómo era ella? —preguntó.  
 
    Y aunque no había especificado a quién se refería, supe que se refería a mamá.  
 
    —Alegre, divertida, cariñosa, simpática… —murmuré en voz baja mientras sentía las lágrimas amontonarse en mis ojos, empañándolo todo—. Siempre estaba haciendo algo porque no sabía estarse quieta —le conté, imaginándomela aquellos domingos en los que mi madre era como un torbellino, siempre con cientos de tareas entre manos que se empeñaba en realizar al mismo tiempo—. Ni siquiera cuando estaba enferma, ¿sabes? Siempre tenía algún pendiente… Y cuando no, entonces se le ocurría algo que hacer: reordenar la cocina, cambiar algún mueble de sitio o restaurar algún otro…  
 
    Y de pronto, las lágrimas se habían disipado para dejar paso a los recuerdos felices que borboteaban en mi mente. Recuerdos en los que ella era feliz y que nada tenían que ver con aquellos últimos días en el hospital.  
 
    —Le encantaba pintar. Bueno, le encantaban las manualidades, en general —respondió—. Era muy creativa y le apasionaba leer. Sentía adoración por lo libros, así que terminaba coleccionando miles incluso aunque le faltase tiempo para leerlos… Supongo que, por esa misma razón, ella y papá decidieron abrir la imprenta.  
 
    —Parecía una mujer interesante.  
 
    —Lo era —respondí sin titubear—. Era genial, en serio. La mejor madre, la mejor confidente…  
 
    Suspiré y fui consciente de que, por primera vez desde que se había marchado, hablaba sobre ella con orgullo y felicidad. Y aunque dolía —¡claro que dolía!—, me sentía bien al hacerlo. Con Mark todo era mucho más fácil, porque por alguna razón incomprensible, conectábamos. Éramos compatibles, y eso me parecía casi mágico porque nunca jamás hasta la fecha lo había experimentado.  
 
    —Tengo que irme a trabajar —murmuré con cierta culpabilidad.  
 
    No quería dejarle solo, aunque sabía que aquel chicho hippy y viajero que había conocido en una isla asiática podía apañárselas perfectamente bien él solo, sin ningún tipo de ayuda.  
 
    —No quiero que te vayas —confesó.  
 
    —Yo tampoco quiero irme —murmuré en voz baja.  
 
    Mark se revolvió el cabello y después estiró la mano para tocar mi brazo. Nos miramos a los ojos unos instantes y… ¡Dios! Resultaba increíble lo que podía generar y despertar en mí con tan solo una mirada. Aunque en la literatura muchos habían utilizado el término “mariposas en el estómago”, creo que se quedaba corto. Era un retortijón de bienestar, de nervios, de ilusión. La sensación de estar flotando, aunque tus pies estuvieran en el suelo.  
 
    —¿Nos vemos esta tarde? ¿Sobre las seis?  
 
    —Hecho.  
 
    —¿Mismo sitio y mismo lugar que ayer?  
 
    Sonreí.  
 
    —Hecho.  
 
    Me levanté con la intención de salir escopetada hacia la imprenta porque ya había estirado los minutos más de lo esperado, pero cuando estaba a punto de marcharme, Mark me detuvo de un tirón y me atrajo hacia él. Sentí sus labios contra los míos y el sabor a café que desprendía inundó mi boca. El beso fue lento, largo, pausado. Y cuando me separé de él, solamente podía sonreír de un modo absurdo y atontado mientras sentía esos ojitos verdes mirándome.  
 
    —Nos vemos luego —prometí.  
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Mark  
 
      
 
    Aquel día encapotado y frío me dediqué a descontar minutos para volver a ver a Halley mientras intentaba mantenerme entretenido. Hice una pequeña compra con la que poder sobrevivir los próximos días y después paseé por la ciudad como un londinense cualquiera. Pocas veces terminaba visitando los monumentos más emblemáticos de mi nuevo destino, porque era de aquellas raras personas que prefería descubrir costumbres, lugares, personas... 
 
    Me dediqué a pasear sin rumbo y me perdí por Hyde Park mientras mis pensamientos daban vueltas y más vueltas entorno a algo que nunca antes me había preocupado demasiado: mi futuro. Halley había despertado en mí algunos fantasmas que creía que no volverían a resurgir, pero a su vez me había creado nuevas cuestiones para las que no sabía si tenía respuesta. Sabía que mi paso por Londres era efímero, que no duraría demasiado. Pero, después… ¿Qué? Aunque tenía mis temores, decidí que aquellas preguntas no merecían perturbar la paz que sentía en aquellos instantes, así que dediqué mis pensamientos a cosas más positivas. A ella, porque… joder. Era jodidamente maravillosa.  
 
    Me senté junto a la orilla del lago y me quedé allí un rato mientras contemplaba a las familias que paseaban por la zona. Junto a mí había una pareja de enamorados que charlaba tranquilamente sobre el césped. Ella estaba embarazada y, por el tamaño de su barriga, hubiera predicho que se encontraba a pocos días de dar a luz. Por primera vez en toda mi vida me pregunté que debía de sentir alguien al formar su propia familia. Familia… Era un término casi desconocido, algo que solamente Abigail y mamá habían conformado, porque el monstruo había sido todo lo contrario a lo que uno puede esperar de un familiar. Siempre me había visto a mí mismo como aquella clase de chico cuya vida transcurría en solitario y, por supuesto, sin ningún tipo de ataduras ni compromisos. Pero, ¿estaba dispuesto a comprometerme con alguien como Halley? ¿Cambiaría mi forma de ver el mundo la chica cometa?  
 
    Aproveché la calma que se respiraba en el parque para revisar los emails, contestar algunos mensajes que se habían ido quedando olvidados en mis redes sociales y llamar a una de mis socias para saber cómo prosperaba nuestro proyecto común. Mientras observaba las ondas que se formaban en el agua, pensé en mi madre. Hacía mucho tiempo que no hablaba con ella y sabía que aquella distancia le hacía daño. Me pregunté si era buen momento para llamarla, pero terminé decidiendo que no. No. No quería llamar a mi madre porque, cada vez que lo hacía, surgían las mismas cuestiones que nunca distarían de la misma respuesta que años atrás ya di. ¿Cuándo vendrás a verme? ¿Cuándo volverás a casa? Aquel lugar en el que había nacido y me había criado había sido el origen del caos y de la agonía, así que sabía que jamás regresaría allí. No la odiaba. Es más, la quería. Quería muchísimo a mi madre y sabía que por mucho que mi subconsciente le culpabilizase de mi infancia, la realidad resultaba ser bastante contraria. Solamente había sido una víctima más. El monstruo ya no estaba, se había ido, pero antes de hacerlo había conseguido su propósito. Nos había aislado, separado. Y eso era algo que el rencor no nos permitía solucionar.  
 
    Regresé al apartamento, me preparé unos espaguetis a la carbonara para comer y después eché una pequeña cabezada para intentar recuperarme del jet lag que sufría desde el aterrizaje. Me desperté con energías renovadas y, sobre todo, con una ilusión latente en mi interior que no tenía nada que ver con la agradable sensación de despertarse sabiendo que aquel día rompían buenas olas en el pico. Era una ilusión diferente, una de esas que seguramente la gente había experimentado en su adolescencia, cuando conseguir el número de la chica que te gustaba y aprobar los exámenes de matemáticas eran el único propósito de su vida. Mi adolescencia, en cambio, se había resumido a buscar la forma de escapar. De huir. Y creo que por esa misma razón siempre he estado en movimiento… No lo sé. Lo que sí sabía en aquel instante es que Halley despertaba algo en mí que no había experimentado con anterioridad y que no podía ignorar.  
 
    No importaba cuánto tiempo fuera a pasar en la ciudad. Tampoco importaba si nuestros caminos terminaban siendo en una misma dirección o no. Pensaba disfrutar del momento y dejarme llevar, fluir. Pensaba disfrutar de la chica cometa y de todo lo que era capaz de impregnar en mí. 
 
    Me di una larga ducha y me vestí con vaqueros y jersey. No terminaba de acostumbrarme a llevar encima varias capaz de ropa, porque tanto en Bali como en Australia me había acostumbrado a realizar mi día a día descalzo y con un bañador como única prenda.  
 
    Salí de casa y caminé en dirección a la misma estación de metro en la que el día anterior me había reunido con ella. Iba con tiempo de sobra, así que pensé que podía tomarme unos minutos y llamar a mi madre para preguntarle qué tal estaba todo por casa. En realidad, procuraba hacerlo cada vez que cambiaba de país para que, al menos, ella fuera consciente de lo que sucedía en mi vida. Levanté el teléfono con la intención de marcar su número, pero nada más hacerlo, vi que Halley estaba allí, esperándome. Ella también había llegado antes de tiempo.  
 
    —¿Estás bien? —preguntó, aproximándose a mí tímidamente.  
 
    La miré de arriba abajo y sonreí, pensando que estaba guapísima. Vaqueros, zapatillas deportivas y un jersey básico. Pensé que aquel aspecto tan casual y poco planeado conseguía que sus mejillas sonrojadas y salpicadas de pecas, con esos ojos azules tan intensos, resaltasen todavía más. Era tan natural, que embelesaba. O, al menos, aquel era el efecto que tenía conmigo.  
 
    —Sí, estoy bien —respondí, plantándome frente a ella—. Estaba pensando en llamar a mi madre.  
 
    En realidad, estaba pensando en si besarla o no.  
 
    Me sentí absurdo, como un niñato de quince años que tiembla de pies a cabeza cuando está delante de su primera cita. Era una sensación de nerviosismo que creí que había superado con los años y la madurez, pero que la chica cometa volvía a generar en mí. Ella se acercó, reduciendo las distancias. Apoyó sus manos en mi cintura y, poniéndose de puntillas, me besó en la mejilla. Inconforme, la sujeté del brazo para impedir que se apartase y le devolví el beso, aunque aquella segunda vez en los labios.  
 
    —Me parece una buena idea lo de que llames a tu madre —me dijo con un tono un tanto sombrío—. Ojalá yo la hubiera llamado más veces antes de que…  
 
    Se quedó callada, dejando la frase en el aire antes de agachar la mirada. Levanté su barbilla y la obligué a que me mirase a los ojos.  
 
    —Tu madre sigue aquí, Halley. De verdad, eso no lo olvides —sentencié con un tono firme—. Mientras viva en ti, seguirá con los que te rodean. Mientras la recuerdes y la tengas presente, nunca se marchará del todo.  
 
    —Algún día me olvidaré de ella… —musitó, casi entre sollozos.  
 
    Yo negué.  
 
    —No, qué va. No lo harás… Y cuando seas madre, tus hijos conocerán a su abuela. Y así, generación tras generación. 
 
    No sabía si lo que estaba diciendo era una tontería, aunque sí un tanto hipócrita. La mayor parte de las ocasiones, ignoraba los recuerdos de Abigail solamente porque me parecía demasiado doloroso tenerla presente y saber que nunca jamás volvería a sentir su mano apretando la mía.  
 
    —Eso que acabas de decir es muy bonito, Mark. 
 
    Esta vez fue ella la que presionó sus labios contra los míos de una forma melosa, intensa. Entrelazó sus dedos entre los míos de forma tímida pero segura, y echó a caminar con una sonrisa coqueta en los labios.  
 
    —¿A dónde vamos, chica cometa?  
 
    —A ver la ciudad desde las alturas —respondió, guiñándome un ojo.  
 
    Media hora después, estábamos esperando la cola para subirnos a la noria. Nos subimos en una de las capsulas, que compartíamos con otros tantos pasajeros, y nos pegamos en una de las cristaleras para contemplar las vistas. Me percaté de lo nerviosa que parecía Halley y la envolví entre mis brazos.  
 
    —Siguen sin gustarme las alturas —me susurró al odio.  
 
    —¿Y por qué te has subido en la noria?  
 
    Ella me miró a los ojos. Y… No sé. Joder. Halley me nublaba la mente, los pensamientos. Era una sensación tan inexplicable que ni siquiera sabía cómo procesarla. Era una droga y, cuanto más tiempo pasaba con ella, más tiempo quería permanecer a su lado. Si no estaba conmigo, pensaba en ella. Y ahora que estábamos allí, juntos… Joder. Una parte de mí sabía que tarde o temprano llegaría el momento de la despedida, de decir adiós. Y su vez, otra parte de mí no dejaba de preguntarse cómo esquivar aquel instante, cómo evitarlo. Cómo alargar los segundos, los minutos, los días del calendario… Cómo conseguir que, después de todo, lo nuestro se volviera eterno.  
 
    —No lo sé —se río absurdamente—. ¿Por qué contigo me siento segura? Ni idea.  
 
    La estreché con más fuerza contra mi pecho y sentí su calor extendiéndose en mí mientras contemplaba la inmensidad de la ciudad, los edificios, y las personas que caminaban por las calles y que desde ahí arriba parecían diminutas e insignificantes hormigas. Y aún pareciendo tan insignificantes desde aquella perspectiva, me resultó asombroso que todo lo que nos rodeaba fuera creación nuestra. Nosotros, que solamente éramos unos habitantes más en aquel planeta, estábamos invadiéndolo todo. Arrasando con la naturaleza, arrancándola. Edificios, torres, arcos, autobuses, coches y más tráfico. Daba igual dónde posases la mirada porque en cualquier punto podías encontrar la construcción —o, mejor dicho, destrucción— humana.  
 
    Estaba absorto en mis pensamientos hasta que Halley entrelazó sus dedos con los míos. Se giró, dándole la espalda a aquellas maravillosas vistas por las que no parecía tener demasiado interés, y me besó en los labios. Un beso profundo, largo, sensual. Muy sensual. Sus manos, nerviosas, se filtraron por debajo de mi camiseta para recorrer con lentitud mi espalda, zigzagueando alrededor de mi columna vertebral de forma serpenteante. La otra mano en mi nuca, empujándome hacia ella, manteniéndome prisionero. Un gesto, quizás, no tan tímido como esperaría de mi Halley.  
 
    Cuando se apartó de mí, sonreía con nerviosismo.  
 
    —¿Estás bien?  
 
    —Odio las norias —repitió con una risita casi histérica—. Y eso me pone nerviosa.  
 
    —¿Y besarme disminuye ese nerviosismo?  
 
    Su sonrisa se expandió con un gesto cómplice.  
 
    —Sí…  
 
    Ahuequé mis manos en sus mejillas y, sin pensarlo, la besé. No sé cuánto tiempo pasamos de esa forma, con su lengua enredada en la mía mientras un hormigueo se instalaba en mi estómago, pero cuando me volví a separar de Halley la noria ya había completado la circunferencia y debíamos bajarnos. La chica cometa seguía teniendo su mano entrelazada a la mía mientras caminábamos, y fui consciente de que aquel acto de complicidad, de unión, no me disgustaba. Nunca antes, jamás, le había dado la mano a ninguna otra chica. No había compartido esos pequeños actos cariñosos que desde fuera veía ñoños e, incluso, demasiado forzados y empalagosos. Pero ahí estaba yo, en mitad de Londres, después de haber realizado un viaje de muchas horas y de haberme recorrido medio mundo para poder verla, para poder volver a escuchar su voz sin que fuera un altavoz quien la retransmitiera. Una auténtica locura nada propia de mí. Joder. ¿Qué me estaba pasando? ¿Por qué solamente ella conseguía que yo me sintiera así?  
 
    Caminamos sin rumbo, recorrimos las calles, charlamos bajo el refugio de una marquesina mientras la lluvia caía por bloques sobre nuestras cabezas y los truenos, acompañados de relámpagos, parpadeaban sin descanso en el firmamento. Allí, en la ciudad, no teníamos la inmensidad de la naturaleza a nuestro alrededor ni tampoco las olas salvajes del mar como banda sonora a nuestra vida, pero de la misma forma que en Bali, sentía que si Halley estaba a mi lado el mundo seguía a nuestros pies y el abanico de posibilidades se volvía infinita. La apreté contra mí y la abracé con fuerza, y me di cuenta de lo natural y simple que era aquel gesto.  
 
    —¿Qué cenamos? —preguntó, mirándome de reojo.  
 
    La lluvia seguía cayendo con fuerza y abandonar el resguardo de la marquesina no era una opción, pero ella estaba pensando qué íbamos a cenar. Me reí.  
 
    —¿Chino?  
 
    Echaba de menos la comida asiática. 
 
    —Me parece una buena —respondió, zafándose de mi abrazo antes de abandonar el resguardo del techo que nos cobijaba.  
 
    Halley, en la intemperie, abrió los brazos y giró sobre sus propios talones antes de comenzar a girar y girar.  
 
    —Te vas a mojar… —le advertí, mirándola con fijación.  
 
    Sonreía con los brazos abiertos; tan libre, tan natural… Tan increíble. Entonces se detuvo y se plantó frente a mí. Nos separaban unos pocos centímetros de distancia, pero eran los suficientes para que yo quedase al cubierto y ya no. En pocos segundos ya estaba empapada y, la verdad, tenía pinta de cualquier cosa menos de una chica cuerda. “Bendita locura”, pensé, sonriéndola.  
 
    —¿Qué? ¿Qué pasa? 
 
    Halley tiró de mi brazo y me sacó al exterior. El gesto de su rostro pasó de ser serio, a lucir una sonrisa traviesa propia de un niño que acababa de realizar la peor de las travesuras.  
 
    —Vamos a por la cena —me dijo, entrelazando su brazo al mío antes de echar a caminar.  
 
    Me reí.  
 
    —Estás loca —musité—. Está diluviando, Halley.  
 
    Aunque, evidentemente, ella ya se había dado cuenta de ello.  
 
    —¿Y? 
 
    —Que vamos a llegar hundidos al restaurante.  
 
    —¿Y?  
 
    Se reía, divertida con mi reacción.  
 
    —Vamos a coger una neumonía mientras cenamos.  
 
    Ella aceleró el paso y yo la seguí. Enfermar no parecía ser una de sus posibles preocupaciones.  
 
    —Y…, ¿qué te parece si pedimos para llevar y cenamos en tu apartamento? Así evitaremos la neumonía.  
 
    Me gustaba la idea, así que asentí.  
 
    Llegamos al restaurante de comida china totalmente empapados. Pedimos unos rollitos, unos espaguetis y un extraño plato que se llamaba “Ocho Tesoros” que ninguno de los dos conocía ni había probado con anterioridad. Se le ocurrió a Halley, así, de forma espontánea… Y a mí me pareció que aquella faceta suya tan innovadora la convertía en un ser todavía más interesante del que ya me parecía.  
 
    Llegamos a casa —si es que a ese pequeño apartamento bajo tierra y de escasos metros cuadrados podía llamársele así— y nos dispusimos a quitarnos la ropa empapada. Halley dejó la comida en la mesita auxiliar que había frente al sofá y, de forma sensual, comenzó a desprenderse de todo lo que llevaba puesto, prenda a prenda, hasta quedar en ropa interior.  
 
    En ese instante, mientras la observaba boquiabierto, me di cuenta de que la ciudad me estaba mostrando una Halley totalmente diferente a la que pude ver nadando entre las cristalinas aguas balineses. No quedaba nada de esa chica perdida y un poco tristona que me encontré flotando en el pico. Qué va. Ella se había transformado, y quizás solamente era otra faceta más. Me quedé mirándola, examinándola de hito a hito y perdiéndome en la inmensidad de su mirada, en la complicidad de sus gestos, en la infinidad de sus curvas. Me fijé en un pequeño hoyuelo que le marcaba la pierna, en una cicatriz que cruzaba su brazo derecho, en un lunar con forma ovalada que salpicaba su vientre, justo al lado del ombligo. Esas pequeñas imperfecciones que la hacían tan real, tan única, tan perfecta, tan Halley.  
 
    —Se me han quitado las ganas de comer —dije en voz alta.  
 
    Y fui consciente de lo ronca y aturdida que sonaba mi voz. Casi como si resonase desde la ultratumba, desde lo más profundo de mi interior.  
 
    —¿Tan horrible? —preguntó, fingiendo un puchero infantil. 
 
    Sonreí, me levanté del sofá y caminé hasta ella.  
 
    Me temblaban las piernas y me sentía nervioso, aunque ni yo mismo entendía por qué. ¿Qué demonios me pasaba con ella? ¡Joder! Era una locura. Era la jodida sensación de estar constantemente pensando que has perdido la cabeza, que no eres consciente ni coherente con lo que te rodea y que la vida cada día decide tomar un tumbo diferente por ti, porque tú ya no tienes las riendas.  
 
    —Para nada —aseguré, acortando distancias—. Eres lo más bonito que he visto en mucho tiempo.  
 
    Noté cómo sus mejillas se sonrojaban.  
 
    —Entonces, ¿por qué se te han quitado las ganas de cenar?  
 
    Sonreí con algo de malicia.  
 
    —Porque me han entrado ganas de hacer otras cosas contigo… Y, bueno… La cena puede esperar.  
 
    Ella sonrió y yo la besé. La intensidad del beso provocó un pequeño choque de dientes que, en segundos, se transformó en una pequeña risita cómplice. Recorrí su piel con la yema de mis dedos, deslizándolos de forma hipnótica sin dejar de besarla ni un solo segundo. Tenía la piel fría —congelada, más bien— y su cabello aún estaba mojado. Nuestras lenguas se enredaron, húmedas, en un beso largo y muy sensual. Me quitó la ropa que aún conservaba encima e hice lo mismo con su sujetador. Acaricié sus pechos antes de introducir la mano en el interior de su ropa interior. La sentí tan húmeda, tan dispuesta, tan preparada… que no pude evitar excitarme de forma casi dolorosa. El beso siguió intensificándose. Sentí cómo Halley mordía mi labio inferior de forma provocadora antes de que mis brazos la aupasen y ella rodeara mi cintura con sus piernas. Aparté sus bragas y me hundí en su interior de una estacada, sintiéndola hasta el límite mientras la sensación de que la habitación comenzaba a girar a nuestro alrededor se volvía muy intensa. Demasiado intensa. Caminé con ella encima mientras ejercía fuerza apoyada en mis hombros para subir y bajar, ayudándome a levantar su menudo cuerpo. La empujé contra la pared y seguí así, entrando y saliendo de su interior. Intentaba contener el orgasmo, alargar aquel instante de placer tan intenso, tan extremo… Pero ella apretaba el ritmo, acelerando; más, más, más y más…  
 
    —Mark… —susurró—. Mark…  
 
    Y entonces fui consciente de que explotaba, de que no podía contenerme más. Sentí su boca, sus dientes, clavándose en mi hombro mientras intentaba retener un grito que se transformaba en un sonido ahogado de placer. Y entonces, en ese instante, supe que ella también había alcanzado el orgasmo y que ambos alcanzábamos el éxtasis casi de forma simultánea.  
 
    —Dios, Mark.  
 
    —Dios, Halley —respondí, perdido en esa mirada cómplice que poco a poco se iba transformando en un hogar.  
 
    Creo que, en ese instante, fui consciente por primera vez de que la chica cometa se estaba convirtiendo en ese refugio que tiempo atrás, mucho a tiempo atrás, fue Abigail para mí. Ambas figuras totalmente diferentes, pero las dos capaz de proporcionarme la sensación de paz, de calma. Esa promesa que no se pronuncia en voz alta pero que jura que todo irá muy bien.  
 
    Nos vestimos con ropa cómoda. Halley se puso uno de mis viejos pijamas y comprobé que, a pesar de lo grande que le quedaba, estaba irresistiblemente sexy con él. Cenamos con calma mientras charlábamos sin prisa. Para nuestra sorpresa, el plato de “Ocho Tesoros” resultaron ser unas bolitas rellenas de verduras que tenían una cobertura crujiente y que, además, estaban deliciosas.  
 
    Halley me contó que la situación con su padre, en la imprenta, cada vez era más tensa. Que podía sentir cómo la miraba de esa forma extraña, culpándola en silencio de todo aquello que había sucedido en la familia. Como si, de alguna forma, ella fuera la responsable de la enfermedad de su madre. Le juré y perjuré que, de no haber viajado a Indonesia, todo hubiera transcurrido exactamente igual. Nada, ni nadie, podía haber previsto lo que le sucedería a su madre —seguramente ni los propios médicos o especialistas—, pero no creía. Lo sabía porque, cuando hablábamos del tema, su mirada se oscurecía y su ceño se acentuaba mientras ella se esforzaba por cambiar de tema o fingir que no le importaba. “Ya se le pasará”, aseguraba, restándole importancia al asunto. Aún así, yo sabía que no estaba del todo convencida de ello; al igual que intuía lo mucho que le dolía aquella frialdad que había entre ellos.  
 
    Ella se acurrucó a mi lado y yo me dediqué a acariciar aquella espalda que, a esas alturas, tan bien conocía. Cada milímetro de su piel se me hacía familiar, y eso me encanta.  
 
    —Voy a cerrar los ojos, ¿vale? —murmuró.  
 
    Y yo le respondí con un beso en la frente mientras me preguntaba a mí mismo hasta dónde estaba dispuesto a permitir que llegase todo aquello. Cada día que pasaba a su lado, algo se iba ensanchando en mi interior… Y esa sensación que la chica cometa conseguía provocar en mí casi me gustaba tanto como el miedo que me generaba.  
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    Había pasado de estar ilusionada con la imprenta, a temer el momento de ir allí. La vuelta de mi padre había sido más dura de lo que imaginaba, porque de alguna forma no era capaz de reconocer al hombre en el que se había transformado: frío, seco, distante y silencioso. No se preocupaba por saber cómo estaban los demás, ni siquiera le importaba yo —¡su propia hija!— y rara vez abandonaba el despacho más allá de cuando precisaba dar alguna que otra orden.  
 
    Lo único bueno que encontraba en la imprenta, era Albin. Poco a poco se había ido generando una amistad que con el paso de los días se consolidaba a pesar de que ambos habíamos asimilado que nuestra relación no transcurriría jamás por el ámbito romántico. Y así nos sentíamos bien, cómodos. Yo había ganado un amigo con el que charlar, desahogar e, incluso, compartir confidencias. Pero aún con todo eso, encontraba tortuoso llegar a la oficina para descubrir al espectro de mi padre sentado tras la cristalera que separaba su despacho del taller.  
 
    Y aquella noche, por alguna razón inexplicable, no conseguía conciliar el sueño. En vez de dormir, había comenzado a darle vueltas y más vueltas a todo aquello que rodeaba mi vida. Incluso a Mark. Él se había convertido en mi nueva ilusión, en esa chispa que me devolvía las ganas de descubrir el mundo, de disfrutar la vida. Después de la oscuridad, de la tormenta, del horror… Por fin veía la luz.  
 
    Sentí una vibración a mi lado y me di cuenta de que Mark había comenzado a agitarse en una pesadilla. Le acaricié el hombro desnudo, que estaba cubierto por una capa de sudor. Y entonces empezó a murmurar algo incomprensible mientras las sacudidas de su cuerpo se intensificaban de forma violenta.  
 
    —Mark —susurré, procurando despertarle con delicadeza—. Mark…  
 
    —Déjala en paz… Déjala en paz… —gritaba, dormido—. ¡Déjala en paz! ¡La vas a matar!  
 
    Era un terror nocturno. Le sujeté el rostro y le agité lentamente hasta que, poco a poco, comenzó a regresar en sí mismo. Se incorporó sobre el sofá, asustado y de forma brusca, y se quedó mirándome fijamente mientras intentaba recuperar la compostura. Me fijé en el horror y en el miedo que se reflejaba en su mirada mientras su pecho subía y bajada de forma abrupta y desbocada.  
 
    —Mark, ¿estás bien? —pregunté con voz tímida, casi en un susurro.  
 
    Y entonces, pillándome desprevenida, se echó a llorar. Me di cuenta de que la imagen que tenía frente a mí nada tenía que ver con aquel chico que flotaba en el pico, en Indonesia. No quedaba nada del viajero surfista que te decía que debías de vivir la vida sin miedo, sin pensar, simplemente dejándote llevar. No quedaba nada de ese Mark porque, el chico que tenía frente a mí, solamente parecía un niño asustado al que al que el mundo le resultaba demasiado hostil.  
 
    —Lo siento… —musitó entre sollozos—. Yo… No sé por qué…  
 
    —Solamente era una pesadilla —aseguré, antes de envolverle entre mis brazos.  
 
    Y así nos quedamos durante minutos, o quizás horas. No lo sé. Él lloraba, sacudiéndose y con la cabeza escondida tras sus manos, y yo le abrazaba sin prisa, solamente dejando que el momento pasara y que volviera a sentirse bien.  
 
    —¿Estabas soñando con Abigail? —pregunté cuando alzó la cabeza.  
 
    Mark me miró antes de negar con un movimiento leve y silencioso.  
 
    —No. Estaba soñando con él.  
 
    Esperé algún tipo de aclaración más por su parte, pero no llegó.  
 
    —¿Él?  
 
    Mark torció su gesto en una mueca de odio.  
 
    —El monstruo al que de niño me obligaban a llamar papá.  
 
    Me quedé en silencio en un intento de asimilar aquellas palabras, pero sin comprender el significado que escondían detrás.  
 
    —Era alcohólico. Y un maltratador —confesó—. Las dos cosas y en la misma intensidad.  
 
    Sentí que se me helaba la sangre en las venas y, a su vez, que se me paralizaba el corazón. Casi de forma automática, mi hiperactiva mente puso en marcha sus engranajes de la imaginación y la imagen de un pequeño Mark aterrorizado en una escena de malos tratos inundó mi cabeza.  
 
    —Lo siento —murmuré, sin saber muy bien qué debía de decir una persona después de una confesión semejante.  
 
    —Está muerto —me contó—. Ya no puede hacer daño a nadie más… Pero lo que dejó de marcharse…  
 
    Me quedé en silencio, sin decir nada. Sabía que cualquier cosa que pudiera añadir, resultaría ridícula. Mark se alborotó el cabello, nervioso, antes de retirarse las lágrimas a manotazos.  
 
    —¿Sabes, Halley? Las personas siempre dejan huella antes de marcharse —comenzó él, enjugándose el llanto—. Algunas dejan una huella tan leve, que con el paso de los días y las semanas termina difuminándose, desapareciendo. Hay otras personas que son capaces de dejar una huella profunda, grande, reconfortante. Una que no se olvida y a la que, cuando te sientes mal, puedes regresar para curar el malestar. Y luego están los monstruos que se visten con caretas humanas y que caminan entre nosotros fingiendo ser uno más. Esos, cuando se marchan, no dejan huella, ¿sabes? Dejan caos, dolor, malestar. Te dejan el alma rota, el corazón cuarteado y mil fantasmas que siguen regresando, aunque ellos ya no estén para perpetuar aquello que comenzaron. Abigail fue de esas segundas y él… fue de esos últimos.  
 
    Pensé en mi madre. Quizás para el mundo fuera de las del primer grupo, pero para mí… Para mi siempre sería de las del segundo, tal y como Abigail lo era para Mark. No quise pensar en los monstruos, porque algo me decía en mi interior que, aunque había conocido a muchas malas personas, ninguna de ellas podía llegar a asemejarse a lo que él estaba describiendo.  
 
    —Algún día se marchará… Ya lo verás —prometí.  
 
    Y aunque no sabía si aquella promesa era cierta del todo, lo hice porque así creía que sería. O, al menos, esa era la esperanza que yo tenía. Yo no tenía un monstruo que había atormentado mi niñez, pero tenía otro tipo de fantasmas que también eran capaces de generar mucho dolor. Y cuando los sentía cerca, acechándome, siempre pensaba que algún día se marcharían. Que llegaría el día en el que, tarde o temprano, me despertaría con la sensación de que se han marchado y de que ya no caminan a unos pasos de mí.  
 
    —¿Alguna vez has tenido miedo de equivocarte, Mark? —pregunté.  
 
    Y ni siquiera supe por qué hacía esa pregunta. Quizás porque yo sentía que, al subirme a aquel avión, había cometido un error. Pero, a su vez, tenía la sensación de que había sido un error que había merecido la pena, porque él estaba allí. Conmigo. El miedo a equivocarme me resultaba tan tormentoso que impedía que tomase una sola decisión de mi vida sin equivocarme. 
 
    —No… Bueno, no hasta ahora.  
 
    Aún tenía los ojos rojos, pero estaba más tranquilo y parecía haber recuperado la compostura.  
 
    —¿Qué significa eso? 
 
    —Ahora sí tengo miedo de equivocarme, Halley. No lo sé, es como sí… Me hubiera pasado la vida intentando huir de algo que, de pronto, me está arrollando. 
 
    —No lo entiendo.  
 
    Él se giró hacia mí y sujetó mi mano mientras clavaba su mirada en mis ojos.  
 
    —He intentado huir de los sentimientos porque hasta ahora no había sido capaz de conocer un amor que no conllevase sufrimiento tras él. No sé si para ti esto puede tener sentido —dijo, haciendo una breve pausa—, pero para mí siempre ha sido así. Querer, duele. Siempre duele. Así que es mejor quererse a uno mismo sin mirar más allá, sin sentir más allá.  
 
    —No entiendo nada —murmuré.  
 
    Mark se río de forma irónica.  
 
    —Yo tampoco. Porque, de repente, apareces tú, Halley. Apareces como un torbellino para enseñarme que no puedo escapar de algo así, que simplemente ocurre y ya está. Sin planearlo, sin esperarlo, sin buscarlo. Ocurre y, de pronto, te das cuenta de que quieres a alguien. De que te estás enamorando y de que puedes luchar todo lo que quieras contra tu cabeza, pero no conseguirás nada yendo en contra de tu corazón.  
 
    ¿Aquello era una confesión de amor? ¿Se estaba declarando?  
 
    —Y… ¿En qué tienes miedo de equivocarte? —murmuré con un hilillo de voz prácticamente inaudible.  
 
    Él titubeó. Parecía confuso.  
 
    Mark se tomó dos minutos para ordenar sus pensamientos y, después, sin previo aviso, me besó en los labios con intensidad. Se separó dedicándome una sonrisa cómplice.  
 
    —Contigo todo da más vértigo que nunca, Halley.  
 
    —Maldito el día en el que aparecí en tu vida —bromeé en un intento de quitarle peso al asunto.  
 
    —Estoy de acuerdo —respondió Mark, riéndose—. Me estás destrozando la cabeza.  
 
    Le pegué un codazo juguetón y el respondió lanzándose sobre mí para hacerme cosquillas. ¿Qué hora serían entonces? Las cuatro o las cinco de la madrugada, quizás. Y allí estábamos nosotros, en la penumbra de aquel tétrico y poco acogedor apartamento, riéndonos a pleno pulmón mientras nos matábamos a cosquillas como dos niños pequeños que se resistían a conciliar el sueño. Y de pronto, las cosquillas pasaron a transformarse en caricias. Y las caricias, en besos. Y los besos, en fuego.  
 
    Sentí sus manos recorriendo mi cuerpo, la ropa desprendiéndose de mí y su lengua paseándose por mi piel. Su boca descendió lentamente hasta rozar mis pezones, y sentí cómo los apretaba entre sus dientes, succionándolos. Gemí de placer y cuando susurré su nombre, me miró. Con Mark estaba experimentando algo… nuevo. Algo diferente. Una vorágine de sentimientos arrolladores que se fusionaban con esa pasión, con ese fuego que solamente él había sido capaz de encender en mis entrañas. Me senté sobre él y sentí la dureza de su miembro, erecto, firme, dispuesto. Él me estrechó contra su cuerpo con fuerza y, como si siguiésemos en un juego de niños, me hizo girar sobre mí misma hasta que nuestras posiciones originales terminaron invirtiéndose al completo. Yo, tumbada; él, sobre mí. Me besó en los labios y, después, lentamente, continuó descendiendo mientras posaba sus labios aquí y allá. Alguno en mi clavícula, en mi seno derecho, cerca del ombligo, en mi monte de Venus. Continuó por mis ingles mientras jugueteaba sobre mi piel con la yema de sus dedos, deslizándolos por mi cuerpo como si quisiera memorizarlo, como si quisiera hacerlo suyo. Separó mis piernas y se infiltró entre ellas antes de posar su boca en mi sexo. Succionó, y de forma casi instantánea, mi cadera se arqueaba para recibir más placer. Para sentirle más. Tenía la sensación de que en cualquier instante explotaría, de que el orgasmo me abrasaba las entrañas. Mark se detuvo, ascendió hasta mí y se paró frente a mi sonrisa antes de besarme con ansia en los labios. De comerme la boca. Sabía a mí, pero no me disgustó en absoluto. Él, en sí, me encantaba. Me volvía loca. Se introdujo en mi interior antes de comenzar a moverse, clavándose, inundándome. Sus besos, sus manos, sus movimientos. Sentía que la cabeza me daba vueltas y que la habitación no dejaba de girar a nuestro alrededor. Respiré profundamente mientras sentía que explotaba, que ya no podía más. Contraje mis músculos, apretando y… entonces lo sentí. Todo se desvaneció mientras casi de forma simultánea, alcanzábamos el orgasmo. Mark y yo teníamos una conexión inexplicable, casi especial.  
 
    Nos quedamos así, abrazados, en silencio, durante varios minutos. Poco a poco la somnolencia volvió a apoderarse de mí, y cuando ya había cerrado los ojos, le escuché murmurar.  
 
    —¿Sabes, Halley? Quererte es demasiado fácil —dijo, en voz alta.  
 
    —Quererte a ti también —respondí.  
 
    Y mientras lo decía, estaba sonriendo.  
 
    Las horas restantes las dormí del tirón y cuando me desperté a la siguiente mañana, me sentía renovada y con ganas para enfrentarme al día. Estaba feliz. De alguna forma, sabía que Mark era el causante de aquella felicidad, pero también tenía la sensación de que el dicho popular que decía que “el tiempo lo cura todo” comenzaba a coger fuerzas y a volverse una realidad. No iba a olvidar a mi madre jamás, pero el dolor sí que se iba atenuando para transformarse en otra cosa que hacía menos daño y que te sacaba una sonrisa nostálgica.  
 
    Aquella era una de las últimas noches que pasaba con Mark, ya que comenzaba con su trabajo como conserje nocturno. De ese día en adelante, nuestras horas en común se verían reducidas y eso me provocaba cierta tristeza y ansiedad. Me estaba acostumbrando a dormir con él y a que fuera el guardián de mis onirismos. Y, de pronto, volvería todo casi a la normalidad y tendría que volver a luchar por encontrar a Morfeo en mi cama de siempre, en esa casa que ahora sentía tan vacía y tan ausente de amor.  
 
    Me vestí, me tomé una taza de café y me despedí de Mark con un abrazo cariñoso antes de ponerme en marcha y de dirigirme hacia la imprenta. Hacía días que había dejado en su apartamento algo de ropa, un cepillo de dientes y un poco de maquillaje antiojeras, así que ya no tenía casi necesidad de pasar por casa.  
 
    Cuando llegué, todo estaba en marcha. Alvin me saludó con su sonrisa habitual antes de entregarme un café con leche que había sacado para mí de la máquina de la sala de descanso y yo le devolví un gesto feliz mientras ambos comentábamos el mal tiempo con el que había amanecido la ciudad aquel día. El cielo plomizo amenazaba constantemente con lluvia, pero a pesar del frío y de la humedad, parecía que por el momento aguantaba. Fue entonces cuando vi a papá a través de la cristalera, con ese gesto tan malhumorado y esas pocas ganas que reflejaban las arrugas del cansancio que se proyectaban en su rostro. Le miré fijamente; estaba discutiendo con María y supe algo no iba bien, que teníamos problemas.  
 
    —¿Sabes que solamente me quedan cinco días en la empresa? —preguntó Alvin.  
 
    Pero en ese momento mi atención estaba bastante lejos de ese becario que poco a poco se iba transformando en un amigo.  
 
    —Ahora vengo, ¿vale? Dame un minuto.  
 
    Me dirigí al despacho con un mal presentimiento. ¿Hacía cuánto tiempo que no cruzaba con mi padre más de dos palabras seguidas? Mucho. Tanto que ni siquiera era capaz de recordar la última vez que me dedicó un gesto cariñoso o amable.  
 
    —¿Qué pasa? —pregunté, titubeante, al entrar.  
 
    —Las cuentas no dan —explicó María—. Con nóminas de este mes entramos en números rojos.  
 
    Mi padre tenía la mirada gacha y estaba callado, en silencio. Aunque él no lo expresaba, podía sentir su ansiedad y su dolor.  
 
    —¿Y qué podemos hacer?  
 
    María se encogió de hombros con gesto derrotado. Me fijé en ella y me di cuenta de que no tenía buen aspecto, como si se hubiera pasado la noche entera sin dormir. Pensé que, seguramente, así hubiera sido.  
 
    —Pues poco podemos hacer —musitó en voz baja, como si le costase admitir en voz alta aquella realidad—. No se me ocurre nada más allá de… reducir plantilla, despidos, subir pedidos y bajar sueldos. Vienen curvas y tiempo difíciles, así que nos toca apretarnos el cinturón.  
 
    Pestañeé, boquiabierta. ¿Despedir trabajadores que llevaban aquí toda la vida? ¿Explotar a los que se quedaban? 
 
    —Tiene que haber otra solución —aseguré.  
 
    Yo ni siquiera estaba cobrando un sueldo, solo una paga simbólica que María me había asignado durante la ausencia de mi padre.  
 
    —¿Y a ti qué narices te importa, Halley? —soltó mi padre, dejándome helada con la frialdad de su tono de voz—. ¿No te cansas de fingir que esto te interesa lo más mínimo? ¿Qué quieres a tu familia cuando a la hora de la verdad no necesitas ni un suspiro para desaparecer?  
 
    Le miré directamente a él, como si María no existiera. Sentí mis pulsaciones aceleradas, mi mente a mil revoluciones y mis ojos empañándose mientras percibía el odio que destilaba con cada una de sus palabras.  
 
    —Eso no es cierto —acerté a decir.  
 
    Él agachó la cabeza, ignorándome.  
 
    —Vamos a repasar las listas y pensemos en los despidos más inmediatos —dijo, finalmente, dirigiéndose a María.  
 
    Sentí que algo me estallaba en el pecho y la inminente necesidad de abandonar aquel despacho se adueñó de mí. Salí corriendo al exterior, cogí mi chaqueta y me apresuré al exterior, donde el aire gélido me recibió con una caricia de alivio y de paz. Mi padre nunca había sido una persona rencorosa ni dañina, así que me dije a mí misma que no tenía nada en contra de mí, que solamente era el dolor por la pérdida y la forma en la que él estaba gestionando el duelo. Me lo dije y me lo repetí una y mil veces mientras caminaba hacia casa con el rostro empapado en lágrimas, pero no conseguí creerme mi propia mentira. No, qué va. Me odiaba y, de algún modo, me culpaba de todo lo que había sucedido. ¿Dejaría de hacerlo en algún futuro? Quizás no. Quizás sí. No podía saberlo.  
 
    Me quedé plantaba frente a la puerta de nuestro jardín, delante de esa casa que siempre había sido mi hogar, y me di cuenta de lo mucho que aquel lugar me asfixiaba. De pronto, todo lo que Mark me había dicho acerca de huir, de salir corriendo sin mirar atrás, cobraba sentido. Eso de intentar escapar de los fantasmas del pasado cada vez resultaba más tentador porque la bruma que se iba extendiendo a mi alrededor empezaba a ser demasiado densa para permitirme ver un futuro feliz.  
 
    Crucé la puerta. La música estaba puesta y mi tía Rose estaba en la sala, leyendo una de esas novelas rosas que tanto le gustaban. Levantó los ojos del libro para mirarme y, de pronto, sonrió. En lugar de devolverle el gesto, rompí a llorar y salí corriendo escaleras arriba en mi dirección. Una parte de mí se repetía una y otra vez que no merecía todo aquel odio. Pero otra parte de mí, en el fondo, le daba la razón a mi padre. La culpa. La maldita culpa que me perseguía desde que ella ya no estaba, desde que mamá se había marchado y desde que ya no quedaba nada de felicidad en aquel lugar.  
 
    Me tumbé en la cama, tapada con las mantas mientras escuchaba el “toc, toc” de las pisadas de la tía Rose que ascendían las escaleras hacia mi habitación.  
 
    —¿Qué ocurre, Halley? —preguntó.  
 
    Sentí que el colchón de mi cama se hundía y supe que se había sentado a mi lado.  
 
    —No quiero hablar —musité.  
 
    Noté que se tumbaba conmigo y que, de pronto, empezaba a acariciarme lentamente el cuero cabelludo.  
 
    —Necesita alguien con quien descargar todo su dolor y su rabia, pero no se está dando cuenta de que tú no eres esa persona.  
 
    Supe que hablaba de papá.  
 
    —¿Cómo sabes que…?  
 
    —Conmigo tampoco es agradable. Ni siquiera se aguanta el mismo —confesó mi tía—. Pero tiene que pasar por esto y tenemos que soportar sus impertinencias, porque ahora mismo no sabría valerse por sí mismo.  
 
    Levanté la cabeza para mirar mientras metía la mano por debajo de la almohada. Sentí que tocaba algo duro con los dedos, y recordé que se trataba del bote de perfume de mi madre. Apreté el dispensador y ese olor a mamá tan familiar lo inundó todo.  
 
    —Se le pasará —añadió la tía Rose, antes de besarme en la frente—. Se le pasará y poco a poco todas las piezas volverán a encajar en su sitio. Solamente necesitaba tiempo, paciencia y mucho cariño.  
 
    Me pregunté si estaba dispuesta a darle todo eso y, de paso, también me pregunté qué era lo que necesitaba yo. ¿Acaso no había perdido una madre? ¿Acaso Rachel no estaba sufriendo tanto como él? ¿No merecíamos su comprensión y su cariño?  
 
    Mi tía se levantó de la cama. Estaba a punto de salir cuando se detuvo.  
 
    —Recuerda, Halley, que cada persona lleva el dolor como buenamente puede. Y eso no te hace ni mejor, ni peor. Solamente nos hace diferentes del resto.  
 
    Cerró la puerta tras de sí y, cuando me quedé a solas, me di cuenta de que solamente tenía fuerzas y ganas para llorar.  
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    Mentiría si dijera que el trabajo como conserje nocturno era demasiado duro. En realidad, aquel era uno de los puestos de trabajo más sencillos que había desempeñado en toda mi vida, porque consistía en atender a los pocos clientes que llegaban o se marchaban a deshoras de sus habitaciones. El resto del tiempo, lo dedicaba a dormir en el cuartucho de las escobas que había en la parte trasera de la conserjería mientras pensaba en mi vida y en Halley. De vez en cuando me preguntaba a mí mismo si me veía capaz de pasar el resto de mi vida en una ciudad como aquella, y la verdad es que la respuesta era clara y contundente. No. No me gustaba la ciudad ni el ritmo frenético que se respiraba entre la polución. Yo no era así. Pertenecían a ese grupo minoritario de seres humanos que encontraban mayor valor en el sonido de olas que en un móvil de última generación. Pero… ¿Y por Halley? ¿Lo haría? ¿Sería capaz de quedarme a vivir en la ciudad por la chica cometa?  
 
    Aquellas interrogantes que a menudo sacudían mis pensamientos generaban un intenso y palpitante dolor de cabeza, de modo que, simplemente, las intentaba evitar. No sentía preparado para tomar una decisión al especto —vivir en una ciudad me aterraba, pero poner distancia con Halley también—, ni siquiera para considerar cualquiera de las opciones.  
 
    El primer día que salí de mi turno de noche decidí regresar a casa caminando. El tráfico en Londres era tan abrumador —sobre todo a primera hora de la mañana— que no había necesitado mucho tiempo para descubrir que uno llegaba antes a los sitios andando que en autobús. Me dije a mí mismo que tenía que comprarme una bicicleta de segunda mano para acudir al hotel, y me prometí que antes de dormir echaría un vistazo a algunas ofertas online porque, a decir verdad, no me sentía demasiado cansado. A lo largo de la jornada había dormido lo suficiente como para que mis niveles de sueño aún fueran altos, de modo que una cabezadita me serviría para volver a estar al cien por cien.  
 
    Doblé la esquina mientras sentía las primeras gotas de agua que salpicaban mi frente. Agradecía que el tiempo me hubiera concedido la tregua necesaria hasta llegar al apartamento cuando, de pronto, la vi allí. Pequeña, diminuta y sentada en las escaleras de mi portal, esperándome.  
 
    —¿Halley? —pregunté, sorprendido—. ¿Qué haces aquí? ¿Qué pasa?  
 
    Me di cuenta de que mi tono de voz demostraba el grado de preocupación que sentía por ella e incluso yo me sorprendí al ser consciente de lo mucho que me importaba esa chica y su bienestar.  
 
    —Es mi padre —titubeó con los ojos rojos de llorar—. Es que no puedo más con él… Con lo que me hace sentir.  
 
    Estaba a punto de estallar. 
 
    La sujeté de la mano y tiré de ella para envolverla en un abrazo mientras la apretaba con fuerza contra mi pecho. Me di cuenta, en ese instante, de que no era un abrazo cualquier. ¿Alguna vez habéis sentido en mitad de un gesto cariñoso que el mundo se paraliza y todo deja de existir? Sí, fue uno de esos gestos. Uno de esos abrazos que no duran tres segundos, sino muchísimos más. Tanto que, de alguna forma, casi parecen capaces de fusionar dos cuerpos en uno solo. Sentí su calor, su dolor, su malestar e, inconscientemente, intenté transferirle un poco de mi cariño, mi paz, mi bienestar. Como si entre los dos pudiéramos compensar la balanza, equilibrar el uno la vida de otro. Me pregunté si, a fin de cuentas, de eso se trataba… ¿En qué consistía una relación?  
 
    —¿Podemos entrar? —preguntó, mucho más calmada—. Estoy congelada.  
 
    Sonreí con cariño y la besé en la frente.  
 
    —Vamos dentro.  
 
    Cruzamos el umbral, me quité la chaqueta y me apresuré a preparar un par de cafés que pudieran ayudarla a atemperarse. Mientras lo hacía, me pregunté a mí mismo cuánto tiempo llevaría allí, sentada en los escalones esperándome.  
 
    Halley se había quitado la chaqueta y se había hecho un ovillo, tumbada en el sofá. Con el café en la mano, me acerqué a ella y me senté a su lado. Apoyó la cabeza sobre mi regazo y ambos nos quedamos de esa forma, en total silencio, hasta que sentí cómo su respiración se iba volviendo cada vez más lenta y pesada, más intensa. Escuché unos pequeños ronquidos y supe de inmediato que se había dormido, así que apoyé la taza sobre la mesita y me quedé tal y como estaba, inmóvil, para no despertarla.  
 
    Imaginé que se había pasado la noche en vela y que debía de estar agotada, así que decidí dejarla dormir y aproveché esos minutos para trastear en mi teléfono móvil en busca de una bicicleta de segunda mano que pudiera servirme para ese par de semanas que tenía previsto pasar el Londres. Unas semanas o unos meses, quizás. Era una duda que, en cierto, me atormentaba y que tenía muy presente.  
 
    Encontré una bici de paseo, granate —o, mejor dicho, de un rojo desgastado— que no tenía muy buen aspecto pero que me recordaba a la que había tenido en mi infancia. Abrí el chat y le escribí un mensaje. Y mientras lo hacía, me di cuenta de que tenía varios emails de mis socias que había ido pasando por alto y que se me habían amontonado en la lista de pendiente. Respiré hondo antes de leerlos, porque sabía que nada de lo encontrase en ellos resultaría de mi agrado: no había ahorrado el dinero que me quedaba por aportar el negocio, no estaba en Indonesia y, además, la sola idea de marcharme pronto de la ciudad me encanta y aterraba a partes iguales porque, por poco que me gustase aquel sitio, en él estaba ella. Y ella era… era otro refugio más. Mi refugio.  
 
    Leí los correos con las manos temblorosas. Según me contaban, el asunto de las inundaciones ya había sido resuelto de forma favorable para nosotros, así que urgía que alguno de los tres se trasladase a Bali para poner en marcha los papeles y centrarse en dirigir la construcción. Si no hubiera sido porque la chica que tenía dormida sobre mi regazo me empezaba a importar demasiado, hubiese asegurado que aquel email resolvía todos mis problemas de golpe y porrazo. Como las posibilidades de viajar de forma continúa y de trasladarse a Bali que tenían mis socias eran pocas, delegaban en mí la tarea presencial, transformando mi figura en la de un socio activo. De forma que yo quedaba libre de cargas, ya que la cantidad de inversión económica que ellas hacían quedaría cubierta con mi presencia y mi trabajo en la isla. Leí el plazo de regreso con un nudo en el estómago: diez días. Diez días era el tiempo que me quedaba para compartir con Halley antes de que todo llegase a su fin, de que nuestra historia tuviera un final.  
 
    La miré mientras dormía y, de forma suave, acaricié su rostro cubierto de pequeñas pequitas. Sabía que las semanas no estaban consiguiendo sanar la culpabilidad que sentía por haber dejado a su familia la primera vez que se subió a un avión, lo que reducía drásticamente las posibilidades de que fuera aceptar regresar a Indonesia conmigo. No, no era algo posible, y eso me destrozaba por dentro porque significaba que la despedida volvía a estar próxima.  
 
    “Diez días”, pensé. Diez días para que la cuenta atrás llegase a su final, para que la burbuja efímera de felicidad explotase y todo desapareciera. Me metí en mi cuenta bancaria y vi reflejados los escasos ahorros que tenía, esos que menguado drásticamente por mi viaje a Londres. Podía justificar mi salida de isla de muchas formas, pero la realidad es que no serían más que eso: excusas absurdas. El único motivo por el que había llegado a la ciudad de las mil caras, era ella. La miré mientras dormía y algo se me revolvió muy adentro, apretándome las entrañas en nudo. Joder. ¡Joder! 
 
    Tardé varios minutos en responder al email. Mi corazón me decía que la chica cometa merecía la pena, pero mi cabeza me decía que no podía tirar todos mis sueños por la ventana por alguien que acababa de llegar a mi vida. No podía hipotecar mi futuro por alguien ajeno a mí, porque me había jurado una y mil veces que no sería de esos imbéciles que lo dejaban todo por amor. Porque, ¿aquello era amor? Era amor… ¿de verdad? Quizás no.  
 
    Cerré los ojos, apretando los párpados con tanta fuerza que cuando volví a abrirlos, una ola de lucecitas flotantes inundó mi campo de visión. Siempre había creído que las personas vivían etapas y que, durante algunas etapas de sus vidas, compartían su existencia con otras. Yo había compartido una etapa de mi vida con mi madre, con el monstruo y con Abigail. Después había compartido otra breve etapa con Lowi, mi compañero de litera mientras viví en Australia. Y ahora estaba compartiéndola con Halley. Pero, ¿y si había llegado el momento de que esa etapa llegase a su fin? ¿Y si aquello era lo que realmente tenía que suceder? ¿Y si estirarlo solo era luchar contra un final inminente? ¿Contra el destino?  
 
    Joder.  
 
    La miré. Estaba profundamente dormida y parecía tranquila, en paz. Me levanté con cuidado, la arropé con una manta y me dediqué a dar vueltas por el apartamento mientras sentía las agujas del reloj cerniéndose sobre mí. Al final, opté por calzarme las deportivas y salir a correr mientras la dejaba dormir. Tenía la cabeza embotellada y me sentía asfixiado allí, así que el fresco de la mañana me pareció reparador. Troté hasta Hyde Park y recorrí el parque a buen ritmo mientras sentía mis pulsaciones aceleradas y mi pecho a punto de estallar. En ese instante, mientras las suelas de mis zapatillas chocaban contra el asfalto, fui consciente de lo mucho que extrañaba el mar. El oleaje salvaje, el olor a salitre, la arena caliente bajo la planta de mis pies y la sensación de flotar en el pico antes de que entre la serie buena, esa que promete dejarte sin respiración. ¿Estaba dispuesto a renunciar a mis sueños y a todo eso que quería por ella? Si hacía una balanza, ¿merecía la pena? Y, de ser así, ¿me arrepentiría? ¿Dedicaría mi vida a echarle en cara que yo lo había dejado todo por ella? ¿Terminarían esos reproches destrozando nuestra relación? Intentaba adelantarme al futuro y proyectarlo y, al hacerlo, me veía diez años más tarde en aquella maldita ciudad, malviviendo en una caja de zapatos bajo tierra y sin ventanas mientras Halley y yo nos tirábamos trastos a la cabeza y nos arrepentíamos de todo. De nosotros, de lo que habíamos dado y de lo que habíamos dejado atrás.  
 
    Dejé de correr y me detuve frente al lago. Apoyé las palmas de mis manos en las rodillas y me permití unos instantes de relajación. No podía volver al apartamento con todas aquellas inquietudes burbujeándome la mente. Necesitaba centrarme y, sobre todo, ordenar pensamientos y sentimiento. Poner en balanza aquello que mi corazón sentía y lo que mi mente pensaba.  
 
    Halley había sido un sueño. Halley me había enseñado que, a pesar de todo, podía volver a querer a alguien y dejar mis temores a un lado. Ella me había hecho ver que a veces la vida era como un tren que te arrollaba y te obligaba a subirte a bordo hacia un destino imprevisto. Y, quizás —solamente quizás— ella había llegado a mi vida para enseñarme eso, para darme esa lección.  
 
    Cogí una piedra y la lancé al lago. Me quedé observando cómo la paz de la superficie desaparecía para dar lugar a pequeñas circunferencias que iban salpicando allá donde rozaba la piedra antes de hundirse al fondo. Vuelvo en mis recuerdos y me cuesta ser consciente de cuál fue el momento exacto en el que tomé la decisión, pero yo diría que aquel fue el instante. Decidí que dejaba el trabajo de conserje, porque unos pocos días más de empleo remunerado no me sacarían del apuro ni solucionarían mis problemas. Y decidí, también, que aunque había llegado el momento definitivo del adiós, aquella segunda vez tendríamos la oportunidad de exprimir el tiempo que la anterior vez nos habían robado. Regresé a casa paseando y con una terrible desazón, pero consciente de que continuaría mi camino. Tenía que seguir adelante…, a pesar de que la chica cometa siempre fuera a tener un hueco dentro de mis recuerdos. 
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    —¿Dónde has estado? —pregunté con una sonrisa, un poco más calmada que antes.  
 
    Iba vestido de deporte y una gota de sudor descendía por su frente, así que la lógica me decía que había salido a correr.  
 
    —No podía dormir y me apetecía aprovechar la mañana —respondió Mark con la mirada fija en el suelo.  
 
    Se quitó la sudadera y se acercó a la cocina para beber un vaso de agua. No me miró. Y no sé por qué razón, pero me di cuenta de que estaba distante conmigo. Me dije que eran tonterías mías y, restándole importancia, me acerqué a él para abrazarlo por la espalda. Le noté tenso, muy tenso.  
 
    —¿Qué pasa? —pregunté. 
 
    —¿Por qué tiene que pasar algo? —murmuró él, antes de deshacerse de mí.  
 
    Se dirigió hacia el baño, en silencio. Yo me quedé allí plantada sin entender qué era lo que estaba pasando ni qué era lo que había podido hacer para generar aquella situación. Escuché el grifo de la ducha que se encendía y decidí invadir su privacidad e irrumpir en escena. Sentía que las preocupaciones —sobre todo con mi padre— me abrumaban, y no quería sumarle más comederos de cabeza.  
 
    La ropa de deporte Mark estaba en el suelo y él ya se había metido dentro de la ducha.  
 
    —¿Podemos hablar? —inquirí, alzando la voz para que pudiera escucharme bien.  
 
    —¿Qué pasa? —preguntó.  
 
    Tragué saliva. ¿Eran sensaciones mías? ¿Por qué sentía que algo no iba bien entre nosotros?  
 
    —Eso quiero saber. ¿Estás bien?  
 
    Quizás no tenía nada que ver conmigo. Quizás, durante el paseo, había estado pensando en Abigail, en su madre o… No lo sé. A pesar de ello, no terminaba de entender la distancia que se había generado entre nosotros. Incluso aunque los motivos fueran ajenos a mí, Mark y yo teníamos la suficiente confianza para abrirnos. Por esa misma razón había pasado una hora en la calle, esperándole. Porque sabía que con él no tenía necesidad de fingir ni de ocultar el dolor. ¿Acaso él no sentía lo mismo? ¿Acaso no se trataba de algo recíproco?  
 
    —Sí, claro. Estoy bien —respondió con un tono de voz tirante—. Cansado, nada más.  
 
    Asentí y titubeé. Estuve a punto de salir del cuarto del baño sin decir nada más, pero no lo hice porque mi instinto seguía diciéndome que algo no iba bien. Que había algo que se me escapaba.  
 
    Me quité la ropa en silencio, sin decir nada. Mark me estaba dando la espalda, así que ni siquiera fue consciente de mis intenciones hasta que abrí la puerta de la ducha, pillándole desprevenido.  
 
    —¿Qué haces, Halley? —inquirió con seriedad.  
 
    Yo sacudí la cabeza con inocencia.  
 
    —¿No puedo ducharme contigo?  
 
    Estaba tenso. Todo su cuerpo estaba en tensión.  
 
    —Sí, claro… —murmuró, antes de girarse de nuevo.  
 
    Mark se introdujo bajo el chorro de agua caliente y yo me apreté contra su cuerpo, abrazándole por la espalda. Podía sentir su rechazo, su inflexibilidad.  
 
    —Mark…  
 
    Él se mantuvo en silencio y yo sentí cómo la ansiedad empezaba a oprimir mi pecho. No entendía qué era lo que estaba sucediendo, qué era lo que le estaba pasando con él.  
 
    —Mark, ¿qué pasa?  
 
    —Nada —murmuró en voz baja, apartándose de mí.  
 
    Le sujeté del brazo, obligándole a prestarme atención. Él se dio la vuelta y, entre todo aquel vaho, me miró.  
 
    —Me marcho en unos días, Halley. Tengo que volver a Indonesia.  
 
    Lo dijo del tirón, sin andarse con rodeos y sin florituras. Me quedé helada al escuchar aquello, porque de forma inconsciente había dado por hecho que íbamos a tener mucho más tiempo para estar juntos antes de poner sobre la mesa el asunto de una posible despedida.  
 
    —¿Unos días? ¿qué son unos días?  
 
    —Diez días. O algo menos, quizás —respondió—. Todavía no he mirado los vuelos, pero necesitan que vuelva cuanto antes.  
 
    No era consciente, pero estaba conteniendo la respiración.  
 
    —Lo siento —murmuró—. Pero tengo que volver.  
 
    ¿Y qué podía decir? No podía pedirle que se quedase, al igual que él no me pedía que yo me marchase. Los dos éramos conscientes de que estábamos compartiendo un tiempo y un espacio limitado, y que después todo llegaría a su fin.  
 
    Y allí estábamos. Metidos en una ducha, abrazados, mientras nuestras miradas decían lo que nuestro corazón lloraba en silencio. El adiós iba a doler. Iba a doler demasiado porque no me sentía preparada para pronunciarlo en voz alta. 
 
    —Lo sé.  
 
    Eso fue lo único que acerté a decir. Mark levantó la mano y me acarició el rostro con ternura.  
 
    —Lo siento —repitió.  
 
    —Lo sé —repetí.  
 
    No había nada más que decir y ambos éramos conscientes. De puntillas, le besé en los labios. Al principio fue un gesto suave, casi un roce. Pero Mark no tardó en rodear mi cuerpo con sus brazos y en apretar su boca contra la mía. Con ansía e, incluso, quizás, algo de agresividad. Sentí el calor de su cuerpo, el agua que caía por encima de nosotros y el beso húmedo, intenso y sensual. Le miré y me di cuenta de que me estaba observando de una forma que nunca antes había visto en él. 
 
    —Te quiero, chica cometa —pronunció con la voz ronca y rasgada—. De verdad, te quiero.  
 
    Sentí que un escalofrío me recorría las extremidades. Era la primera vez que Mark me decía algo así y, si he de ser sincera, me pilló tan desprevenida que ni siquiera supe cómo responder. Me apreté contra él con más fuerza mientras sentía su miembro en mi vientre, duro, firme. La excitación y la sensación de que ahí adentro faltaba el aire crecieron casi a la par. Mark me mordió el labio y, después, me giró contra la mampara. Sentí la presión de mis pechos al chocar contra el metacrilato que evitaba que el agua cayera al exterior mientras sus manos sujetaban mi cadera y, lentamente, me penetraba. Me inundó de una estocada con una agresividad impropia de él. Me pregunté si, quizás de esta forma, estuviera descargando su frustración. No lo sé. Pero recuerdo que, a pesar de que en un primer momento sentí algo parecido a dolor, pronto se transformó en un intenso placer, en una intensa sensación de que algo me explotaba dentro. Tenía una mano sobre mi espalda y con la otra me sujetaba de la cadera. Se hundió con fuerza, cada vez más fuerza. El agua caliente seguía cayendo sobre nosotros mientras él entraba y salía, penetrándome, cada vez más rápido, con mayor intensidad. Sentí su boca lamiendo mi cuello, mordiéndome la piel y, entonces, el orgasmo abrasó mis entrañas y me hizo explotar mientras sentía cómo su semen me inundaba por completo.  
 
    Me di la vuelta lentamente. Me temblaban las piernas y estaba un poco mareada, así que apoyé mi espalda sobre el cristal de la mampara y me deslicé hasta quedarme sentada. Mark hizo lo mismo, frente a mí.  
 
    —No quiero te marches —confesé de forma abrupta mientras sentía cómo me iba haciendo pequeñita, como si el mundo estuviera en mi contra. 
 
    Me esforzaba por tomar las riendas de mi propia vida, por tener el control de mi futuro, pero de una forma u otra, sentía que el destino me enviaba palazos de los que yo no conseguía recomponerme. Aún estaba asimilando un golpe cuando, de pronto, llegaba otro detrás.  
 
    —Yo tampoco quiero irme.  
 
    “Quédate, por favor”, pensaba por dentro. Pero era injusto pronunciar algo así en voz alta cuando él se guardaba un “acompáñame”.  
 
    —He dejado el trabajo de conserje —confesó—. Bueno, en realidad, todavía no. Pero voy a dejarlo… Estos días… —guardó silencio, haciendo una pausa larga para coger fuerzas antes de continuar—. Estos días solamente quiero estar contigo.  
 
    —Pues echa el cerrojo a la puerta. No necesito el mundo, solo a ti —le respondí, medio en broma y medio en serio.  
 
    Imagino que así se dicen todas las verdades importantes que la gente no tiene valor para pronunciar: medio en broma, medio en serio. Quitándole peso mientras, de otra forma, dices aquello que no te atreves a gritar. Pero lo dices, y eso es lo que importa.  
 
    —Me parece un plan estupendo —me respondió Mark, acariciándome la pierna de forma cariñosa.  
 
    Me arrastré por el plato de ducha hasta él y me senté en su regazo, rodeando su torso con mis piernas. Atrapándolo.  
 
    —Podemos comprar helado, chocolate, palomitas, pizza y ver películas de zombis hasta que nos explote el cerebro —bromeé, una vez más, medio en broma y medio en serio.  
 
    Y fue entonces cuando me di cuenta de que estaba llorando y de que no podía evitarlo, porque en el fondo tenía la horrible sensación de que todo estaba mal. Mi relación con papá, el dolor hacia la pérdida de mi madre y… él. Él, que había regresado a mi vida como un rayo de luz y que estaba a punto de marcharse de nuevo para dejarme, una vez más, en la penumbra.  
 
    —No llores, chica cometa… —pidió en una súplica.  
 
    Yo sentí que algo dentro de mí se estaba resquebrajando; aunque aquella sensación empezaba a ser tan habitual que me estaba acostumbrando a vivir con ella, a sentirla presente en mi interior.  
 
    —No quiero llorar, pero… —suspiré—. No sé. Esto es una mierda.  
 
    Mark me apretó con mayor fuerza contra él mientras yo pensaba en esas chicas que solían protagonizar las novelas románticas que tanto le gustaban a Rachel. Aquellas chicas que, de un modo u otro, eran las heroínas de su propia historia. Esas que hacían frente a lo que estaba por venir y ordenaban su vida. ¿Pues sabéis que? Una cosa tenía muy clara: yo no era una de esas chicas y nunca lo sería. Jamás.  
 
    —Tienes razón. Esto es una mierda —aseguró.  
 
    No sé cuánto tiempo nos quedamos de esa forma, en la ducha, abrazados. Varios —largos— minutos, hasta que finalmente nos vimos obligados a salir de allí. Nos vestimos ropa cómoda y nos pasamos la tarde en el sofá, tumbados, acariciándonos y hablando sobre nuestras vidas, sobre lo que éramos y lo que queríamos ser.  
 
    —¿Me cantas la de Abigail? —me pidió Mark cuando en el exterior ya había anochecido.  
 
    —¿La de Abigail?  
 
    —Tears in Heaven. Me recuerda a ella —confesó.  
 
    Y me pareció curioso porque, de alguna forma, cada vez que la cantaba pensaba en mi madre. Empecé a tararear la letra en voz baja y me di cuenta de que Mark, entre susurros, había empezado a seguirme. Era la primera vez que cantábamos juntos y, por algún motivo, me pareció algo mágico.  
 
    Y de aquel día en adelante, aquella canción dejaría de pertenecerle a Eric Clapton. Ni siquiera sería la de mamá o la de Abigail. Sería nuestra canción. Mía, suya, de ellas y nuestra. Nuestra canción.  
 
    Cuando terminé de cantar, volvía a estar llorando. Mark me estrechó contra él, secándome las lágrimas que se deslizaban rebeldes por mi mejilla mientras me prometía que, allí donde estuviera mi madre, siempre se sentiría orgullosa de mí. Lo que él no sabía era que, en realidad, no lloraba por ella.  
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    Los días pasaban demasiado rápido y las agujas del reloj parecían no detenerse jamás. Era como si el tiempo, de nuevo, se hubiera acelerado en nuestra contra. Y joder, qué rabia daba que se filtrase entre nuestros dedos, que se nos escapase sin poder aprovecharlo.  
 
    Los días pasaban entre besos y caricias. Pasaban con la sensación de que cada “te quiero” ya no avergonzaba, porque quizás eran los últimos que pronunciábamos mirándonos a los ojos y no a través de la distancia que solo el altavoz de un teléfono móvil podría remediar. 
 
    Los días pasaban para hacerte ver que la vida no concedía segundas oportunidades. Y de que, la rara vez que sí lo hacía, uno tenía que exprimirlas al máximo. Era como un regalo divino, algo que debías apreciar en todo su esplendor.  
 
    Los días pasaban y yo pude ver cómo esa chica cometa que descubrí en Indonesia, cada día parecía estar más perdida y más olvidada.  
 
    Pasaron entre tardes de sexo. Algunas veces duro, desenfrenado e intenso, y otras veces delicado, lento, lleno de promesas que no se cumplirían y de deseos que lanzamos al cielo. Y entonces, cuando el calendario llegó a la fecha que se marcaba con un adiós, a ese número que ambos habíamos redondeado con un rotulador rojo… Todo se apagó. El cielo, la vida, el calor. Quedaron los ojos empañados y las palabras que rasgaban, que dolían. Esas palabras de despedida que cortaban y que la experiencia me había dicho que en ocasiones era mejor ni siquiera pronunciar. Recordé la vez que me fui de casa sin decir adiós a mi madre, como si después de hacer unos recados fuera a regresar para cenar en la misma mesa que ella. La realidad era que me marchaba sin mirar atrás y con la intención de no volver jamás.  
 
    Aquella despedida era diferente, pero con un peso común que las hacía similares; las palabras se quedaron en el aire. Y mientras el taxi esperaba en la puerta de aquel apartamento que en un principio tan tétrico me pareció y que finalmente Halley consiguió llenar de luz, yo la besaba por última vez. Y mientras lo hacía se me pasaban mil cosas por la cabeza; como, por ejemplo, a ver si llegaba una maldita señal que me indicase si aquella decisión marcaría para siempre mi vida para bien o para mal, si me arrepentiría eternamente de marcharme. Ella apoyó su frente contra la mía y yo me pregunté cuánto tiempo dolía el amor. Eran preguntas absurdas, porque igual que aquella era la primera vez que me enamoraba, tampoco sabía si sería la última o cuánto tardaría —si es que conseguía hacerlo— en olvidarla. Había mil interrogantes que lanzaba al aire, las mismas que tarde o temprano aterrizarían sobre otro ser inquieto y enamorado, con el corazón roto, frente a otra fachada de otro edificio cualquiera y despidiéndose de su amada con misma desazón que en aquellos momentos sentía yo. Las mismas preguntas que todos los seres humanos nos hacíamos en algún momento de nuestras vidas y que, como de forma absurda, seguían rebotando de unos a otros porque nadie tenía las respuestas. Supongo que aquella entendí, que en la vida todo tenía solución menos el amor.  
 
    Y cuando me subí al taxi, lo sentí. Sentí que me partía en mil pedazos, que dolía de verdad. Os puedo asegurar que era un dolor físico, casi insoportable. Como si me estuvieran arrancando una extremidad, algo que formaba parte de mí, que me pertenecía. Y volví a pensar en esas leyendas asiáticas que tanto hablaban del hilo rojo del destino y de las almas gemelas. Pensé que si en efecto Halley resultaba ser mi mitad, la persona estaba en el otro extremo de ese hilo tan popular, significaba que nuestros caminos volverían a coincidir y que, aquello, solamente era un “hasta luego”.  
 
    Me marché porque, en esa jodida balanza que había hecho un y mil veces entre mi cabeza y mi corazón, pesaba mi parte más racional. Esa que por una parte siempre me había esforzado en ignorar porque sentía que la vida, si la vivías entre impulsos, se disfrutaba más. Pero allí estaba, pensando en mi futuro, en mi hotel, en cumplir mis sueños, en seguir mi camino, en el destino mientras el amor —¿eso era amor?— se quedaba atrás y yo lo despedía mirando por la luna trasera de aquel viejo y roído taxi a punto de jubilar.  
 
    Las horas muertas de espera en el aeropuerto las dediqué a pensar en ella. En Halley, en sus pecas, en su mirada, en su cabello revuelto, en ese moño que se hacía al despertar, en lo sexy que estaba cuando después de hacer el amor se ponía una de mis camisetas para estar por casa. En lo mucho que me había enseñado sobre sentimientos, sobre exteriorizar. Cerré los ojos y volví a recrear aquella última vez en la que habíamos hecho el amor. Ella sobre mí, mis brazos rodeando su cuerpo, su forma de mirarme. Joder. Es qué… Joder. Nadie, hasta entonces, me había mirado con esa intensidad y pasión como ella era capaz de mirarme. Nadie.  
 
    Los altavoces del aeropuerto me indicaron que mi puerta de embarque ya estaba abierta. Me levanté del asiento y contemplé la llovizna exterior mientras caminaba paralelo a las pistas y me debatía conmigo mismo sobre si continuar aquel camino o echarme atrás. Una parte de mí, se sentía estúpido. Me veía a mí mismo como un niñato inmaduro e inocente que por primera vez en la vida había caído en las garras del amor y había hecho aquello siempre había criticado y que jamás pensó que haría. Locuras. Locuras por amor. La realidad era, a fin de cuentas, que esa niña de ojos azules había conseguido volverme loco y hacerme perder la razón desde un primer instante. La había esperado en la playa sin saber si aceptaría mi invitación o no. Había compartido con ella mis días en la isla aunque, finalmente, Halley hubiera cogido su maleta y se hubiese marchado sin siquiera decir adiós. Y aún con todo, la había escrito, la había llamado, y había esperado recibir un mensaje suyo de vuelta. La había antepuesto a Laura, a mi trabajo, a mis sueños. Y como si aquello no fuera suficiente, había terminado cogiendo un vuelo, recorriendo medio mundo y plantándome en Londres para buscarla, para compartir con ella unos cuantos días más de mi efímera existencia. Sí que había perdido la cabeza por ella, y negarlo era algo tan absurdo que ni siquiera merecía la pena. Pero… ¿Estaba dispuesto a seguir así? ¿Estaba dispuesto a seguir permitiendo que aquel veneno me guiase? Pensé que había llegado ya a un límite. Un límite que, admitámoslo, había disfrutado estirando y compartiendo con ella.  
 
    Me dije a mí mismo que tenía que seguir adelante y que no podía mirar atrás. Y eso es lo que hice cuando la azafata me pidió mi tarjeta de embarque y mi pasaporte, antes de indicarme el asiento en el que debía viajar. Me temblaban las piernas y por mucho que me repetía a mí mismo que aquello era lo que debía hacer, no me desprendía de la sensación de que quizás estaba cometiendo un error. ¿Y qué era mejor? ¿Por qué me sentía tan mal si estaba decidido a perseguir aquel futuro que quería? Supongo que porque, una parte de mí, seguía fantaseando con un futuro junto a Halley incluso aunque mi propia cabeza y mi razonamiento me dijera lo irreal que era, lo fantasioso que sonaba. 
 
    Pegué la cabeza a la ventanilla mientras el avión se ponía en marcha, deslizándose por la húmeda pista. Una azafata de pelo corto y sonrisa infinita gesticulaba en mitad del pasillo recordando las actuaciones en caso de emergencia. Cerré los ojos, consciente de que ni siquiera de esa forma conseguiría desprenderme de esa estela que la chica cometa había dejado en mí.  
 
    Y de pronto, me vi a mí mismo junto a Halley paseando por Hyde Park cogidos de la mano. El sol brillaba en un cielo despejado y ella llevaba un vestido de margaritas blancas y amarillas. Tiraba de mi brazo mientras danzaba al son de un violín que sonaba desde el fondo del paseo. Se detuvo para besarme en los labios, y yo respondí a ese gesto aprisionándola con fuerza contra mi cuerpo. Éramos felices, incluso viviendo en la ciudad. Podía sentirlo en mi forma de sonreír, en su forma de bailar, en nuestros gestos cómplices y en nuestras miradas cargadas de ilusión. Una primera gota de lluvia nos obligó a alzar la cabeza y los dos, mirando al cielo, rompimos en carcajadas mientras el chaparrón empezaba a ganar intensidad. Y si podía imaginarme de ese modo, feliz, pleno, ¿por qué narices me estaba marchando? ¿Por qué me había subido en un avión rumbo a Indonesia? Mi fantasía se esfumó al instante para dejar lugar a otra diferente y muy lejana. Estaba en un nuevo escenario, muy lejos de la chica cometa y de la ciudad. Me vi sacando la cabeza del agua y cogiendo una fuerte bocanada de aire después de realizar una apnea. Tiré del invento que sujetaba la tabla a mi tobillo y me subí en ella. Una nueva serie venía hacia mí, así que hundí la tabla para esquivar tres olas seguidas y seguí remando hacia el pico con todas mis fuerzas. Había buen mar y buenas olas, pero estaba solo en el agua. No había nadie más en las inmediaciones, ni siquiera en la arena. Alcé la vista hacia más allá y atisbé un complejo hotelero. Mi hotel. Nuestro hotel. Sonreí y hundí las manos en el mar salado antes de cerrar los ojos y sentir esa fuerza que los océanos eran capaces de inyectar en mí. Noté esa energía, esa paz mental y ese estado sereno, de calma, que tan bien conocía y que tanto apreciaba. El mar no solo había sido un refugio, sino que había servido cómo bálsamo al dolor. Como anestesia a los recuerdos dolores que a veces se despertaban para torturarme y recordarme que uno no puede escapar a la vida, porque en ocasiones esta te atrapa sin que te des cuenta.  
 
    Una zona de turbulencias me agitó en el asiento y me devolvió a la realidad.  
 
    “Se acabó”, pensé, sacándome todas aquellas ideas de la cabeza.  
 
    —Se acabó —susurré al cristal en un intento de convencerme a mí mismo.  
 
    Había llegado la hora de sacar a Halley de mis pensamientos y de mis recuerdos, de mantenerla en ese fondo de cajón que desde hacía años había aprendido a cerrar con llave. En mi cabeza existían varios cajones; algunos de ellos servían para mantener a raya el dolor y otros, en cambio, contenían aquel material que en los momentos más tristes conseguirían borrar las lágrimas y sacarme una sonrisa. En ocasiones, el primer cajón se abría en contra de mi voluntad. Los monstruos suelen ser fuerte y son capaces de ceder las cerraduras. El segundo era mi tesoro, y solamente yo conocía la clave de seguridad que podía abrir la tapa.  
 
    “Adiós, Halley”, pensé, mientras el avión en el que viajaba se filtraba entre las nubes de tormenta, “espero que todo te vaya bien”.  
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Halley 
 
      
 
    —¿Vas a contarme qué te pasa?  
 
    La música sonaba a todo trapo —Rose estaría cocinando o limpiando la nevera— y las ventanas de la casa estaban abiertas de tal forma que, a pesar de mantener cerrada la de mi habitación, se había creado una corriente que me mantenía destemplada.  
 
    —No me pasa nada —gruñí bajo las mantas mientras sentía los ojos doloridos, hinchados y enrojecidos de tanto llorar.  
 
    En realidad, no me pasaba nada y me pasaba todo. Era una sensación extraña porque tenía la impresión de que me estaba comportando como una niña pequeña y caprichosa que no conseguía salir de una rabieta. Pero, ¿con quién estaba enrabietada? ¿Conmigo? ¿Con Mark? ¿Con el mundo? 
 
    —¿Es por papá? —insistió Rachel—. Me ha contado la tía Rose lo de los recortes… ¿Tiene que ver con eso?  
 
    No respondí, porque lo último que me apetecía, era hablar con mi hermana de mis problemas personales —o, mejor dicho, sentimentales—. Imaginé que, si la ignoraba, terminaría marchándose.  
 
    —¿Es por el chico con el que habías empezado a salir? —preguntó con disimulo, tanteando el terreno.  
 
    No les había hablado de Mark porque no lo había visto necesario, aunque imaginaba que tras mis habituales ausencias nocturnas sospechaban que había comenzado una relación con algún chico. Mi tiempo con Mark, además, me había hecho desconectar del ambiente familiar y, sin darme cuenta, todo había comenzado a cuadrar en su sitio, como cuando vas colocando todas las fichas en un tablero. Mi hermana había vuelto a la universidad, mi tía Rose seguía pasando la mayor parte de su día en nuestra casa —aunque a esas alturas ya pernoctaba de nuevo en la suya— y mi padre había decidido despertar y regresar a la imprenta —a pesar de que distaba mucho de ser el mismo hombre de siempre—.  
 
    Mark ya no estaba, y yo tenía que regresar a mi vida y a mi rutina. Pero, ¿cómo? ¿Cómo podía regresar a una vida que se me antojaba totalmente desconocida? Una y otra vez terminaba viéndome en callejones sin salida y no era capaz de encontrar el camino correcto, el rumbo que necesitaba. Había dejado de ir a la imprenta porque el ambiente en ella se había tornado demasiado frío y sombrío. Las pocas personas que seguían trabajando —tanto operarios como oficinistas— tenían miedo de un posible despido y de que los recortes siguieran provocando un descenso en picado de sus nóminas. Los que cada día seguían yendo a trabajar, lo hacían en silencio y con una mueca constante de preocupación. Era como si mi padre, por dentro, estuviera teñido de colores oscuros y, con su presencia, consiguiera que ese tinte de oscuridad lo inundase todo, que se expandiese allá por donde él pasaba. Parecía como si, de alguna forma, estuviera obsesionado por absorber toda la felicidad que quedaba en el mundo, porque un mundo sin mamá no merecía ser un mundo feliz.  
 
    Rachel tampoco era la misma, aunque si la miraba fijamente los ojos todavía podía encontrar a mi hermana en esa persona nueva que la ausencia de mamá había generado. Todos, absolutamente todos, habían cambiado. Yo incluida. Nos habíamos transformado como en una metamorfosis involuntaria que poco tenía que ver con la madurez emocional, sino con el dolor y la necesidad.  
 
    Ella ya no estaba.  
 
    Y él tampoco.  
 
    Al marcharse, ambos habían dejado un vacío en mis entrañas, un agujero negro que, cuando respiraba, provocaba un dolor insoportable en mi pecho. ¿Quizás soledad? ¿Quizás miedo a no volver a sentir esa ilusión que Mark había causado en mí?  
 
    —Se ha marchado, Rachel… No voy a volverle a ver —murmuré en voz baja a modo de explicación, porque era consciente de que ignorarla no estaba causando el efecto deseado.  
 
    Mi hermana retiró la gruesa manta de lana que cubría mi cuerpo y se filtró bajo ella, a mi lado. Sentí su cuerpo cálido contra el mío y su abrazo silencioso, sin decir nada.  
 
    —¿Se ha ido muy lejos?  
 
    —Muy lejos.  
 
    Ella suspiró, pensativa.  
 
    —¿Y no podéis tener una relación a distancia hasta que vuelva?  
 
    —No va a volver —respondí.  
 
    Sentí las lágrimas húmedas y calientes recorriendo mis mejillas para culminar empapando el almohadón. Rachel me abrazó con mayor fuerza aún, como si de esa forma intentase deshacer el nudo que generaba el dolor, la ansiedad… ¿Cómo explicarle que me había enamorado? ¿Qué había perdido la cabeza locamente por alguien que, seguramente, no volvería a ver jamás?  
 
    —Quizás sí… —titubeó con poca convicción.  
 
    Lloré a su lado como nunca antes me había hecho y, por unos minutos —mejor dicho, horas— me permití ser yo la que se hacía pequeña. Por primera vez, nos intercambiamos los roles y ella pasó a ser la hermana mayor.  
 
    Recuerdo ese día en concreto porque creo que fue el primer día en el que sentí lo mucho que mi familia condicionaba mi vida. ¿Quería quedarme en Londres? ¿Quería trabajar en la imprenta de mis padres? ¿Quería estudiar empresariales? ¿Quería seguir tirando de la carga familiar sin permitirme adquirir mis propias cargas? ¿Qué quería yo en realidad? ¿Y por qué tenía tanto miedo a decepcionar a aquellos que me rodeaban? Mil preguntas sin respuesta burbujeaban en mi mente.  
 
    Cerré los ojos y me imaginé dos posibles futuros cercanos que a su vez se me antojaban muy lejanos y, sobre todo, irreales. En uno de ellos vivía con mi hermana, en un pequeño piso en el centro de la ciudad. En ese futuro yo estaba trabajando en la imprenta y ella realizando sus primeras prácticas en una clínica. Me veía saliendo los viernes por la noche a tomar unas cañas con mis amigas de toda la vida —un grupo muy reducido en el que incluía, por supuesto, a mi hermana— o los sábados por la mañana saliendo a comer un brunch con un Andrew. Y cuando me refiero a un Andrew no estoy hablando, precisamente, de mi ex; pero sí de esa clase de chico que encaja bien en la sociedad, que no se sale de los moldes ni de los estándares. Un chico normal, con un trabajo convencional, y con unos valores estándares que podían ofrecerme esa vida tranquila con la que cualquier joven soñaba. Incluso, si apretaba mucho los ojos, podía imaginarme el día de nuestra boda saliendo de esa iglesia en la que mis propios padres se dieron el “sí quiero” justo antes de un pequeño banquete familiar en algún restaurante céntrico y fotográfico, uno de esos que quedarían bien en el álbum de fotos que nuestros hijos verían al crecer. Y, por otro lado, existía otro futuro que veía mucho más lejano, casi difuminado. Un futuro en el que yo, Halley, no era una chica convencional, ni tímida, ni hogareña. Un futuro en el que me volvía valiente y tomaba mis decisiones para poder perseguir mis sueños. Un futuro junto a Mark. Y si seguía apretando los párpados, podía verme haciendo grandes cosas: tocando el piano en un escenario mientras mi voz inundaba el ambiente y me sentía plena, llena. Despertándome con el sonido del mar mientras sus manos paseaban por mi espalda, besándome cada centímetro de la piel. Si apretaba más los párpados, dolía. Dolía imaginarme buceando en el fondo de unas aguas cristalinas entre millones de peces de colores mientras él me sostenía, me guiaba. Dolía imaginarme su risa, su caricia y la súplica de su voz mientras me pedía que volviera cantar Tears in Heaven. Sonaba como un sueño absurdo, porque el mundo era lo que nos decía: que imaginarte viviendo en una playa paradisiaca con un amor de verdad no era más que eso, un sueño absurdo. ¿Y qué era un amor de verdad? ¿Y cuánto duraba un amor de verdad?  
 
    Creo que, por primera en mi vida, me pregunté si merecía la pena llorar por no haber arriesgado, o arriesgar y fracasar. Me imaginé cerrando la maleta —una vez más— para volver a Bali y reencontrarme con él. ¿Y si esa segunda vez salía mal? ¿Y si me veía obligada a regresar a casa sin más? De ser así, ¿me quedaría un hogar al que volver? ¿Me abrirían la puerta al llegar o me la cerrarían en las narices? El miedo me paralizaba. La incertidumbre me quedaba grande.  
 
    Pero quería estar con él porque, en el fondo, sentía que merecíamos esa oportunidad de verdad. Un buen rato después, cuando mi hermana se quedó dormida a mi lado, me cuestioné en silencio si aquel dicho popular que decía que las segundas partes nunca fueron buenas sería verdad. Tenía la firme creencia de que, cuando se aplicaba a una relación humana, no era para nada cierta. Las segundas oportunidades eran un privilegio, algo que debía de valorarse con gratitud y magnitud. ¿Y las terceras oportunidades? ¿de verdad existían o eran un simple mito? ¿Las concedía el destino? 
 
    —¿Quieres que te cuente una historia, Halley? —preguntó Rachel al abrir los ojos.  
 
    Tenía la cabeza apoyada en mi vientre y llevábamos tantas horas tumbadas en la cama, que había perdido la noción del tiempo.  
 
    —Lo leí en una de mis novelas, pero no recuerdo en cual —especificó.  
 
    —Cuéntame —respondí, arrepintiéndome al instante.  
 
    Sabía que, principalmente, todo lo que Reich leía eran novelas de amor. Novelas románticas que siempre tenían un final feliz, uno de esos que en la vida real no parecía ser posible.  
 
    —Creo que era una leyenda india, de los sioux. Hablaba de una pareja que acudía a donde un chamán en busca de una fórmula mágica para que su amor durase eternamente —explicó—. El chamán les dijo que, si querían la fórmula del amor eterno, tenían que subir a las montañas y coger un halcón y un águila. Y eso hicieron —me contó, justo antes de hacer una pequeña pausa para coger aire—. Ella capturó el águila y él capturó un halcón, y después regresaron a donde el chamán. El anciano cogió los dos pájaros y una cuerda y los ató el uno al otro, uniendo así una de las patas de cada uno. Después los liberó para que ambos volasen juntos, pero en lugar de ello, los pájaros alzaron el vuelo entre picotazos hasta terminar cayéndose al suelo.  
 
    —¿Y qué significado tiene esa historia, Reich? No lo entiendo.  
 
    Ella sonrió.  
 
    —Habla de la libertad. La única forma de que el amor sea eterno…  
 
    Me reí de forma absurda, pensando que en el fondo mi hermana pequeña no tenía mucha idea de lo que estaba diciendo. A fin de cuentas… Bueno, no dejaba de ser una niña, ¿no?  
 
    —¿Y qué me quieres decir con eso? —insistí.  
 
    —Con eso te quiero decir que… sois libres. Ambos. Ahora solamente tenéis que decidir si queréis volar por libre o por separado.  
 
    Interioricé lo que mi hermana acababa de decirme. De pronto, no me parecía tan absurdo.  
 
    —Lees demasiadas novelas románticas, Reich.  
 
    Ella me abrazó con fuerza.  
 
    —Ya lo sé —me explicó con todo divertido—. Pero no te creas que es la fórmula mágica para encontrar a mi alma gemela. Solamente sirve para decepcionarme con los ineptos que hay en este mundo.  
 
    Respondí con una risita mientras pensaba en todo y en nada. Había pasado de alguien vacío, como Andrew, a Mark. Dos polos opuestos. 
 
    Nos quedamos en silencio un rato. Un pequeño rato en el que se me pasaron mil cosas por la cabeza: ¿y si dejaba la imprenta? ¿Y si me marchaba de casa? ¿Y si salía corriendo al aeropuerto? Sonaba muy bien, muy tentador. Pero aquello no era como la primera vez porque, en aquel momento, no estaba pensado en unas vacaciones. No, qué va. Estaba pensando en abandonar a mi familia. Estaba pensando en marcharme muy lejos, en un huir a otro lugar para no volver. En no terminar mis estudios, ni tener un oficio… ¿Y de qué iba a vivir? ¿Y dónde iba a vivir? Y si todo salía mal… ¿qué? 
 
    —Papá ya me odia —susurré en voz baja, casi de forma inaudible—, así que no me perdonaría que me volviera a marchar.  
 
    —Papá no te odia —aseguró con poca convicción—. No digas eso. Se le pasará.  
 
    Incluso yo podía percibir la duda en aquella afirmación que Reich solamente decía con la intención de levantarme el ánimo.  
 
    —¿A dónde te irías?  
 
    Sonreí de forma soñadora.  
 
    —A Bali.  
 
    Reich pestañeó.  
 
    —¡No! ¿Le conociste allí? ¿En Balí? —gritó, eufórica—. Tienes que contármelo todo.  
 
    Y mientras ella se sentaba con gesto expectante, yo sentía que algo se me removía dentro. Como si una punzada de ansiedad me atravesase el pecho. ¿Estaba preparada para hablarle de él? Mark, hasta el momento, solamente había sido mío. Mi secreto, mi desahogo, mi vía de escape. Aunque, por otro lado, algo en mi interior me decía que nuestra relación jamás volvería a ser aquella que había sido antes de que él viniera a Londres. ¿Qué sentido tenían aquellas noches en vela y todos aquellos mensajes si no íbamos a volver a coincidir? ¿Qué sentido tenía soñar despierta con alguien que nunca escogería el mismo camino que yo? Abrí la boca, dispuesta a responder mientras me hacía una única pregunta: ¿qué significaba Mark para mí? Pensé en esas noches que pasamos juntos paseando por la arena de la playa, en su mano rozando la mía, en su forma de acariciarme la espalda tumbados en aquel maldito sofá-cama, todas esas conversaciones y consejos, esas promesas que ambos lanzamos al aire, esos te quiero que parecían tan reales, tan profundos, tan intensos. ¿Cómo algo tan efímero podía haberse transformado en intensidad?  
 
    Y de pronto, adiós. Fugaz, pero no eterno, porque ya había desaparecido. Creo que fue la primera vez que me pregunté qué era el amor y si aquel maldito sentimiento del que todo el mundo hablaba podía llegarse a entender. ¿Podía ser eterno? O quizás, simplemente, eso era el amor: algo que llegaba para abrasarte, atravesarte, hacer ver, entender, curarte, mimarte, y que después…  
 
    —No quiero hablar de él —aseguré, porque no me sentía ni con fuerzas ni con ganas para hacerlo.  
 
    Rachel se quedó conmigo un rato más y después me dejó a solas. 
 
    Y admito que, en aquel instante, se paró el mundo y yo me volví un autómata más. Ese es el último recuerdo en el que tengo conciencia de ser y estar antes de entrar en el bucle del día de la marmota. Todos los días lo mismo, en silencio, arrastrándome. Todos los días mirando la pantalla del teléfono móvil con la absurda esperanza de que fuera su nombre el que se iluminase en la pantalla. Viendo pasar los días, las semanas, los meses. Tachando en rojo el calendario mientras lo que en el fondo quería tachar, borrar, eliminar, era aquel maldito año de mi vida en el que todo se había vuelto negro. El año en el que había pasado de un extremo a otro de forma constante, desde la tristeza más profunda hasta la ilusión más pura. El año en el que había cambiado mi forma de querer… El año en el que yo misma cambié. Algunos días iba a la imprenta, aunque admito que cada vez me pasaba menos. Además, Albin ya no formaba parte del equipo y yo no encontraba ningún interés relacionándome con esas caras tristes que se paseaban por el taller. Mi padre seguía sin dirigirme la palabra y, en algunas ocasiones, mi hermana y yo salíamos a cenar, ir al cine o a dar un paseo con la tía Rose. El paso de las semanas y de los meses le había hecho mucho bien a Reich, así que, en ocasiones, incluso, llegábamos a hablar de mamá y conseguíamos recordarla sin echarnos a llorar mientras sacábamos a flote ese carrete eterno de recuerdos que había ido conformando a su lado.  
 
    A veces pensaba en Mark, aunque con el paso de los días me había ido obligando a no hacerlo. No llegaban llamadas ni mensajes por su parte, y me preguntaba sí, quizás, no fuera cosa del orgullo que ninguno de los dos se atreviera a levantar el auricular y a pulsar la tecla mágica de llamada. Fuera como fuese… Poco a poco, muy lentamente, me di cuenta de que Mark había sido mi único amor de verdad. La única persona a la que había conocido hasta el fondo y de la que me había enamorado; no sólo porque había encontrado en él su lado más maravilloso y tierno, sino porque había tenido la oportunidad de ver sus sombras más oscuras, de entender el dolor y todo aquello que le abrasaba.  
 
    Y allí estaba. O, mejor dicho, aquí estoy. Ahora que ya es tarde y que todo ha quedado atrás, creo que ya sé lo que es el amor. Pero no uno de esos amores vacíos que las películas de los domingos nos muestran, y tampoco una de esas novelas idílicas que Rachel lee por las noches, justo antes de apagar las luces y de soñar con un príncipe azul. No, qué va. Los príncipes azules como Andrew destiñen, porque no son aquello que un primer momento pueden aparentar. En cambio, Mark… era real. ¡Joder! ¡Era la persona más real que había conocido jamás! 
 
    Me duele pensar que, quizás, he perdido la oportunidad de mantener a mi lado aquello con lo que muchas personas se pasan la vida soñando. Y seguramente así sea, lo que implica que esa inquietud torturará mis pensamientos hasta la eternidad. ¿O no? ¿Se puede olvidar? ¿Se puede dejar de pensar en un futuro soñado que tú misma has decidido rechazar y arrebatarte? Y de nuevo, ahí estaba el quid de la cuestión: fracasar intentándolo o vivir con el miedo al fracaso.  
 
    Estoy sentada en el sofá. Reich me ha insisto para que me lea una de esas horribles novelas que tanto le gustan, esas que son sota, caballo y rey: chica conoce a chico, se enamoran, él la engaña con otra o comete algún error imperdonable y todo gira y gira en la trama hasta que ambos se perdonan y vuelve a triunfar el amor. No estoy prestando demasiada atención a los acontecimientos que suceden en el libro, así que cuando papá llega y se sienta a mi lado, no puedo evitar quedarme boquiabierta mientras me pregunto qué mosca le habrá picado. En el último año, este es el gesto más cercano que ha tenido hacia mí… Porque, aunque conviva con él en la misma casa, más de una vez he tenido la horrible sensación de que ni siquiera soporta compartir el espacio del salón o de la cocina conmigo. 
 
    —No es tu culpa —suelta en voz alta con la mirada clavada en el mueble del televisor.  
 
    Es un mueble que detesto. Una antigua librería repleta de diccionarios que, en el centro, guarda un espacio para colocar la televisión —o, como mi madre le llamaba, la caja tonta—. No sé si me está hablando a mí o si está charlando conmigo mismo, pero suelto el libro y me quedo mirándole a la espera de que diga algo más. Mientras espero, vuelvo a pensar en ese mueble. ¿Lo detesto porque no me gusta o porque mi madre lo detestaba y siempre insistía en comprar uno nuevo?  
 
    —No es tu culpa que te parezcas tanto a ella —suelta de nuevo, captando una vez más mi atención—. Que seáis tan parecidas, tanto física como psíquicamente. Que tengáis el mismo carácter, la misma mirada soñadora, la misma fuerza de voluntad… El mismo pelo ceniza y esa piel atópica que desde niña los médicos nos decían que habías heredado de tu madre.  
 
    Me quedo en silencio, aunque siento que los ojos se me empañaban y que contener las lágrimas dentro cada vez cuesta más.  
 
    —No es tu culpa que cada vez que te mire, duela. Porque cuando te veo a ti, Halley… la veo a ella… Eres igual que tu madre.  
 
    Exploto, y las lágrimas comienzan a recorrer mi rostro sin control alguno mientras en el pecho se me forma ese nudo tan familiar que la ansiedad solía dejar en mí. 
 
    —¿Sabes qué fue lo último que me pidió tu madre antes de dejarnos?  
 
    Le miro. Papá también está llorando y el nudo cada vez aprieta más.  
 
    —¿Qué?  
 
    —Que fuéramos felices. Los tres… Que nunca dejásemos de ser felices… porque ella…  
 
    Mi padre se detiene porque las lágrimas y la congoja le impiden continuar. Yo aprieto mis labios en una mueca, conteniendo el dolor antes de levantarme del sofá y acercarme a él para abrazarle. Lo hago con miedo, porque hace tanto que no comparto un gesto íntimo con él, que siento un pánico atroz al rechazo que pueda generar mi acto. Pero no. Papá me envuelve con sus brazos y me besa la frente de forma cariñosa, de la misma forma que solía hacerlo cuando solamente era una niña a la que le daba miedo la oscuridad.  
 
    —Antes de irse, me pidió que nunca dejásemos de ser felices porque ella, allí donde estuviera, quería vernos siempre sonreír —termina de decir, sin soltarme—. Así que si tienes que marcharte a buscar tu felicidad… Este siempre será tu hogar, estés donde estés.  
 
    Me aparto de él sin comprender nada mientras procuro comprender a qué se refiere.  
 
    —¿Te ha dicho algo Rachel?  
 
    —Me lo estás diciendo tú desde hace semanas… desde que se marchó.  
 
    Siento que exploto. Que no puedo respirar. Porque esto me demuestra que a pesar de que pensara que él no me veía, seguía estando aquí.  
 
    —Hazlo, Halley. Busca tu felicidad.  
 
    —Me da miedo equivocarme —susurro en voz baja.  
 
    —Pues sí te da miedo, hazlo con miedo… ¿Qué puede salir mal? 
 
    Los miedos me asaltaron y comprendí, entonces, que eran tan absurdos como irracionales. Miedo a decepcionar a papá, miedo a no tener un hogar al que volver… Miedo a equivocarme. Un miedo que me paralizaba, que me dejaba quieta en el lugar mientras mi corazón gritaba a voces un nombre de cuatro letras que mi mente no conseguía olvidar.  
 
    —Te quiero, papá.  
 
    —Yo también te quiero, pequeña Halley —susurra en mi oreja. 
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Mark 
 
    Todo lo que empieza tiene que terminar para que se pueda cerrar el círculo, para que una etapa se complete totalmente. Yo no sé si lo mío con Halley habrá terminado o no para siempre, pero lo que sí sé es que no puedo vivir anclado al pasado ni pensando en lo que ocurrirá en el futuro. Porque todas esas dudas y esos sentimientos te impiden continuar avanzando como si fueran un lastre. 
 
    La vuelta a la Bali fue bastante más dura de lo que me pensaba, pero admito que mi jodido y desgastado corazón hace tiempo que aprendió a ponerse las tiritas a sí mismo antes de cerrar el libro o de pasar al siguiente capítulo. Porque la vida es así, nunca es fácil. Las cosas no salen como uno espera por mucho que previamente se hayan planeado.  
 
    —¿Estás bien, Mark? Te noto… diferente —comenta mi madre al otro lado de la línea.  
 
    Había cambiado. No solo es que ella me lo notase, sino que yo mismo era consciente de ello.  
 
    —Sí, mamá. No te preocupes… Está todo bien.  
 
    —¿Vendrás a visitarme pronto? —pregunta con un tono de voz titubeante, temerosa de la respuesta que pueda recibir.  
 
    Sonrío.  
 
    —Te prometo que sí.  
 
    Aunque no la vea, sé que sonríe. Y con eso me basta, porque es una manera de decir que la quiero sin necesidad de pronunciar esas palabras que a veces tanto se me atragantan. Corto la comunicación y suelto el móvil. 
 
    Después cojo la tabla, me quito las chancletas y me dirijo hacia el agua. Escucho el sonido del mar arrastrándolo todo, arrullándome para que los malos pensamientos se disipen y dejen de torturarme. Joder. Maldita cabeza de mierda que no es capaz de centrarse por mucho que se lo ordene una y otra vez.  
 
    Siento el agua fría en mis tobillos. El mar está en calma y no hay apenas olas, pero no importa porque ahora mismo todo lo que necesito es remar y notar esta extraña conexión que la naturaleza siempre ha sido capaz de proporcionarme. Dejo la tabla a un lado y cojo aire llenando mis pulmones al máximo. Después meto la cabeza en el agua y buceo hasta rozar el fondo marino con mis dedos. La apnea es larga, así que noto ese millar de agujas que me presionan el pecho porque la falta de oxígeno empieza a ser dolorosa. Rozo un pequeño pez anaranjado y veo una estrella de mar. Después salgo, sacando la cabeza. No siento las primeras gotas de lluvia. Ni siquiera soy consciente de que ha empezado a llover hasta que el chaparrón se intensifica y rompe la calma de la superficie con cada pequeña gota que se proyecta sobre ella. Escucho el trueno y, después, el rayo parpadea en el cielo. Nunca he sido uno de esos surfistas que temen a las tormentas, así que decido sentarme sobre la tabla y, simplemente, disfrutar del espectáculo que me brinda la naturaleza.  
 
    Esto es por lo que merece la pena vivir aquí, lejos de todo. Esto es por lo que he decidido renunciar a la única chica de la que me había enamorado. Me digo a mí mismo que, quizás, de haberme quedado allí, todo hubiera salido mal; como si de esa forma estuviera intentado justificar mis decisiones y dejar de odiarme, aunque solamente sea durante un par de minutos. 
 
    De fondo veo cómo se acerca una serie. Dejo pasar la primera ola y empiezo a remar para coger la segunda, que me parece que viene mucho mejor formada y con más fuerza. Siento la inercia del mar, arrastrándome, y doy un par de brazadas más para coger fuerza antes de ponerme de pie y cabalgar sobre la ola. Entonces la veo de reojo y noto que algo explota en mi pecho. Se parece tanto a ella… Se parece tanto a la chica cometa que no consigo mantener la concentración y termino cayéndome. La siguiente ola que venía tras de mí me golpea, arrastrándome hacia la orilla en un torbellino de salitre del que no consigo escapar. Y cuando saco la cabeza, vuelvo a mirarla. Respiro y me digo a mí mismo que solamente es una casualidad.  
 
    Eso o que, en efecto, empiezo a perder la jodida cabeza y a volverme loco. Se parece tanto… Ese nido de pájaros sobre la cabeza y un vestido blanco, largo… Tiene los pies descalzos y está en la orilla, contemplando el horizonte y sonriendo en mi dirección. Veo otra ola que se acerca hacia mí y me subo en la tabla antes de comenzar a remar. Me arrastra, pero no me molesto siquiera en cogerla. Me sujeto a la punta y dejo que me lleve hasta ella, hasta sus pies.  
 
    —¿Qué narices…?  
 
    —¿Sorpresa? —se ríe con el rostro cubierto de gotas.  
 
    Está empapada de pies a cabeza porque la lluvia cada vez es más intensa, más fuerte. Y agradezco que llueva, porque así creo que se puede llegar a disimular esas malditas lágrimas que han empezado a saltarme de los ojos. Su vestido blanco está adherido a su piel, marcando sus curvas, sus pechos, sus bragas.  
 
    —Halley… —murmuro con voz tan baja que ni siquiera sé si me escucha—. ¿Qué haces… aquí?  
 
    —Una vez, hace no mucho, un chico que acababa de conocer me pidió que cerrase los ojos para imaginarme cómo sonaba el sonido del mar, cómo olía el salitre y lo feliz que uno podía sentirse lejos del ritmo frenético de la ciudad y teniendo el mundo a sus pies.  
 
    —¿Y te fías de ese chico? —murmuro con un hilillo de voz, aún asimilando lo que está sucediendo.  
 
    Aún estoy intentando comprender que esto es real y que no es un producto de mi jodida imaginación.  
 
    —Me prometió el mundo a mis pies —susurra ella con una sonrisa inquieta—. Y he venido a obligarle cumplir con esa promesa.  
 
    Ella sonríe y yo le devuelvo una risotada.  
 
    —No te fíes de los idiotas, Halley. Prometen cosas que pueden tardar la vida entera en cumplir.  
 
    —No te preocupes, idiota —broma la chica cometa—. Ese es justo el tiempo que tengo: la vida entera.  
 
    Otro rayo parpadea en el cielo, casi como una señal. Casi como si Abigail, desde ahí arriba, estuviera esperando algo más. Ni siquiera sabía qué decir, así que simplemente sujeté su rostro entre mis manos y la besé. Y por segunda vez en unas horas, volví a decir “te quiero” sin pronunciar una palabra.  
 
    El cielo volvió parpadear y supe, al igual Halley lo sabía, que ellas nos miraban. Estuvieran donde estuviese, nos estaban observando con una sonrisa en los labios.  
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    A pesar de la oscuridad que la rodeaba, ella no estaba a solas. Podía escuchar el murmullo de las voces que cuchicheaban desde las mesas mientras esperaban a que la luz del escenario se iluminase y algo, o alguien, apareciera en el centro con la única intención de entretenerles. Pero Halley no quería entretener a nadie, no. Quería cautivarles a todos.  
 
    Era la primera vez, su primera vez. Y casi todas las “primeras veces” que transcurren por nuestras vidas están repletas de nervios, incertidumbre y una presión extrema que te obliga a temblar de pies a cabeza. Así se sentía ella a pesar de que, al otro lado, sentado junto a la barra del bar, estuviera él para insuflarle calma. “Lo harás bien”, había asegurado Mark antes de besarle en la frente, “lo vas a hacer genial”. Él confiaba plenamente en sus capacidades, aunque ella no tenía tan claro que valiese para ello.  
 
    Las luces se encendieron y ella apareció ahí, en mitad del escenario. Llevaba puesto un vestido de color malva de tirantes con un pronunciado escote y, bajo la planta de sus pies, unos tacones que la dotaban de ocho centímetros más de los que le correspondían. La gente comenzó a aplaudir y ella, nerviosa, caminó un par de pasos hacia el micrófono. Carraspeó y, de forma ansiosa, tanteó la mirada entre los presentes hasta que se topó con los ojos verdes y marrones de Mark. Él sonreía con orgullo y ella ensanchó su sonrisa mientras sentía cómo el corazón le daba un vuelco en el pecho. Hasta aquel instante había tenido un comienzo en concreto rondando su mente, pero cuando vio a Mark allí, recordó aquella primera noche en la fiesta de la playa, bajo la luz de la hoguera. Cantó una de Adele; así que ese recuerdo despertó la necesidad de volver a representar la misma canción.  
 
    Su voz comenzó a sonar, inundándolo todo. Halley pensó que le temblaban las piernas y que las rodillas le fallaban. Había tenido meses, muchos meses, para preparar aquella actuación que, de aquel día en adelante, formaría parte de su trabajo. Mientras el hotel se construía, ladrillo a ladrillo, bloque a bloque, ella había soñado en un sinfín de ocasiones con aquel día tan especial. El día de su estreno. Mientras cantaba, solamente le miraba a él. Los ojos de Mark brillaban desde la lejanía, así que Halley pudo intuir que estaban empañados. Mark. Su Mark. Dos años después de que se vieran flotando por primera vez en aguas indonesias, allí estaban. Quizás no había sido fácil, ni siquiera tan bonito como las historias de amor solían ser en un principio. Pero, ¿y en aquel instante? En aquel instante todo estaba donde tenía que estar, como si las piezas del puzle hubieran encajado a la perfección.  
 
    Terminó la canción con un nudo en el estómago y carraspeó en un intento de deshacerlo porque sabía que, la siguiente, sería todavía más emotiva que la primera. Había llegado la hora de cantar para ellas. Porque sabía que, estuviesen donde estuvieran, estaban escuchando, vigilando y acompañándolos. “Mamá, sonríe”, pensó, “porque soy feliz”. Y de pronto, las primeras notas de Tears in Heaven inundaron el escenario.  
 
    Sí, ella, por fin, había dejado de estar perdida… Cogió aire en una pausa, levantó la cabeza y allí, subida en el escenario tuvo muy clara una cosa: tenían el mundo entero a sus pies.  
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